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CHAPITRE    PREMIER. 


Six  ans  sont  écoulés.  Une  femme, 
jeune  encore ,  est  agenouillée  sur  le 
même  petit  tombeau  de  marbre  blanc 
où  Louise  priait  autrefois ,  où  pen- 
dant long-temps  elle  n'a  plus  prié. 

L'attitude  mélancolique  des  saules 
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qui  se  pcnclicnt  pour  cacher  les  tom- 
Idcs  ,  les  promeneurs  indiffei  ens  ,  les 
curieux  moqueurs,  les  amans  qui 
fuient  sous  la  voûte  épaisse  des  ar- 
bres, tout  nous  fait  souvenir  que  nous 
sommes  au  P  ère-La  chaise  ^  ce  cime- 
tière odorant  el  joyeux  comme  un  jar- 
din touffu  de  roses. 

Mais  la  femme  qui  prie  là-bas  sur 
ce  petit  tombeau  de  marbre  ne  voit , 
«lie,  dans  ce  jardin,  qu'un  miséra- 
ble cimetière  \  elle  murmure  tout  bas 
le  nom  de  Dieu  et  elle  pleure. 

Si  cette  femme  est  Louise,  il  faut 
que  de  longs  malheurs  aient  passé  sur 
sa  tète.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la 
fille  de  madame  Drouart ,  à  la  belle 
maîtresse  de  Gustave,   à  1  amie  de 
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rinsouciante  madame  Valéry ,  rien 
ne  lui  ressemble  moins  que  la  pauvre 
créature  maigre ,  pâle  et  mal  vêtue 
qui  gémit  et  qui  crie  : 

— Ma  mèi'e  !  mon  Dieu!  ma  fille  ! 

Voilà  quatre  dimanches  de  suite  , 
à  la  même  heure ,  que  cette  femme 
revient ,  après  six  ans  d'absence  ou 
d'oubli,  répandre  de  blanches  cou- 
ronnes arrosées  de  larmes  sur  ce  frêle 
mausolée  sans  nom. 

Elle  continue  de  prier ,  abîmée 
qu'elle  est  dans  la  pensée  de  Dieu  et 
dans  le  souvenir  de  ses  maux ,  de  ses 
fautes  peut-être. . . 

Un  vieil  homme  infirme  ,   soutenu 
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par  une  domestique  aussi  vieille  que 
lui ,  monte  à  pas  lents  le  sentier  qui 
conduit  au  petit  tombeau  de  marbre. 
A  l'aspect  de  cette  femme  agenouil- 
lée là,  il  s  arrête,  surpris  d  abord, 
puis ,  poursuivant  sa  pénible  route , 
il  s'avance  vers  le  tombeau ,  s'affaisse 
lentement  et  se  laisse  tomber  sur  ses 
deux  genoux  à  côté  de  la  femme  en 
prières. 

Tous  deux  ils  se  regardent  avec 
émotion.  C'est  le  vieillard  qui  parle 
le  premier. 

—  Vous  l'avez  donc  connu  ,  made- 
moiselle ? 

Mais  la  jeune  femme  recule  éton- 
née et  garde  le  silence. 
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— N'ayez  pas  peur,  mademoiselle, 
reprend  le  vieillard,  je  sais  que  mon 
pauvre  enfant  aimait  une  femme. 
Cette  femme ,  c'est  vous ,  je  n'en 
doute  pas  ;  eli  bien  !  vous  êtes  ma  lille, 
nous  allons  parler  de  mon  fils  en- 
semble. 

— Monsieur!...  s'écria  Louise  en 
se  levant...  la  douleur  vous  égare... 
ce  tombeau... 

—  Est  le  tombeau  de  mon  fils ,  ma- 
demoiselle..  .  mais  ne  craignez  rien  de 
son  père.  Je  cbérissais  trop  mon  en- 
fant pour  ne  pas  vous  aimer  aussi , 
vous  qui  venez  lui  apporter  des 
fleurs... 


Le  vieillard  se  mit  à  sangloter. 
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—  C'était  mon  seul  appui ^  mon 
seul  ami,  je  peux  dire...  H  y  a  sept 
ans  bientôt  que  Dieu  me  Ta  enlevé... 
et,  depuis  sept  ans,  je  demande  au 
eiel  la  grâce  de  me  réunir  à  mon 
pauvre  Octave... 

Louise  ,  immobile  ,  jetait  sur  le 
vieillard  des  regards  pleins  d'effrois 

- — Monsieur,  s'écria-t-elle  enfin, 
ce  que  vous  dites  n'est  pas  possible. . . 
Votre  fils  ,  votre  fils  ,  je  ne  le  connais 
pas...  C  est  ma  fille,  monsieur,  qui 
est  dans  ce  tombeau  î 

— Mon  fils,  madame  ,  mon  pauvre 
Octave  ! . . .  Je  ne  comprends  rien  à 
votre  erreur. 

—  Mais,  monsieur,  c  est  vous  qui 
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VOUS  trompez . . .  Au  nom  du  ciel,  ne  me 
dites  pas  le  contraire  î . . .  Je  suis  ve- 
nue il  y  a  six  ans  pleurer  et  prier  ici. 
Voilà  quatre  dimanches  de  suite  que 
j'y  viens  prier  et  pleurer  encore...  Je 
n'ai  pas  pleuré  sur  un  étranger,  mon- 
sieur...  Non,  ce  serait  à  me  rendre 
folle! . . .  C'est  bien  ma  fille  qu'on  a  en- 
terrée là... 

— Non,  madame,  je  vous  répète 
que  c'est  mon  enfant. 

Le  vieillard  fit  signe  à  sa  domesti- 
que d'approcher,  et,  sur  un  ordre 
qu  il  lui  donna  ,  la  vieille  servante 
dégagea  le  tombeau  de  l'épaisse  étoffe 
noire  qui  en  cachait  le  faîte. 

—  Lisez,  madame  ,  dit-il. 
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Louise,  auéantie,  les  yeux  fixés  sur 
le  sol,  n'euteudait  ni  ne  voyait  rien. 

— IMais  regardez  et   lisez,   ajouta 
tristement  le  vieillard  : 


A    LA    MEMOIRE    D  OCTAVE-LAURENT    VERRIER , 
MORT    A    IREIMTE-L'N    AMS 


La  voix  sourde  et  lente  du  père 
continuait  de  dire  F  inscription  funè- 
bre du  fils  ,  lorsque  Louise,  à  la  vue 
de  cette  épitaplie,  jeta  un  cri  terri- 
J3le  j  un  de  ces  cris  qui  réveilleraient 
les  morts  dans  leurs  tombeaux ,  si  les 
morts  se  réveillaient... 

— Ce  n'est  pas  ma  fille  qui  est  là! 
C'est  un  liomme  !..  Ah!  malheu- 
reuse î . . .  malheureuse  î 
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—  Madame ,  calmez  -  vous  ,  cette 
tombe  n'est  pas  la  seule... 

—  Cette  tombe,  mousieur,  inter- 
rompit Louise  avec  épouvante  ,  celte 
tombe,  j'ai  pleuré  dessus  —  et  dessous 

il  n'y  avait  rien  à  moi rien  qu'un 

étranger  !  Mais  où  est  donc  ma  fille? . . . 
s'écria-t-elle  en  se  meurtrissant  le  vi- 
sage. 

— Peut-être  ici  près ,  madame,  ré- 
pondit le  vieillard  ému  de  sa  douleur; 
le  tombeau  de  votre  fille  ne  doit  pas 
être  bien  loin...  Le  fossoyeur  vous 
aura  trompée  sans  le  vouloir  •  mais , 
ajouta-t-il,  les  personnes  qui  étaient 
à  Fenterrement  vous  indiqueront  la 
place... 

—  Et  quelles  personnes,  monsieur, 
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quelles  personnes?...  le  sais-je?..  On 

a  enterré  ma  (ille  à  mon  insu Je 

n'y  étais  pas,  moi,  monsieur!... 

—  Je  le  crois  bien  ,  madame 

Mais  enfin  vous  avez  vu?... 

—  Rien,  rien,  monsieur;  je  n'ai 
rien  vu...  ils  ne  me  Tout  montrée  ui 
vivante  ni  morte  ! 

Le  vieillard  fit  une  exclamation  de 
doute. 

Louise  répéta  d'une  voix  désespé- 
rée :  ni  vivante  ni  morte  î 

Après  quoi  elle  s'éloigna  rapide- 
ment. Le  vieillard  la  suivit  long-temps 
des  yeux.  Elle  courait  d  un  bout  du 
cimetière  à  l'autre ,  et  elle  cherchait 
en  pleurant  parmi  les  tombes. 
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A  cette  époque  ,  Louise  occupait 
une  petite  chambre ,  au  quatrième 
étage ,  clans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Yictor.  Dire  comment  elle  était  tom- 
bée là,  nous  1  ignorons  ;  depuis  quel 
temps  ,  nous  Fignorons  de  même. 
Tout  ce  qu  il  nous  a  été  possible  de 
découvrir  ,  c  est  que  Louise  habitait 
la  rue  des  Fossés-Saint- Victor  ,  lors- 
que nous  Tavons  retrouvée,  deman- 
dant sa  fille  à  tous  les  tombeaux  du 
Père- Lâchais  e. 

En  quittant  le  cimetière  ,  Louise  , 
au  lieu  de  rentrer  chez  elle  ,  prit  le 
chemin  de  la  rue  Bleue  ,  où  avait  au- 
trefois logé  madame  Lefebvre.  Peut- 
être  ,  se  dit-elle,  celte  femme  y  de- 
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mcuro-t-cllc  encore.  Je  saurai  si  elle 
ma  trompée.  Il  faut  qu'elle  me  dise 
ce  qu  ils  ont  fait  de  ma  fille! 

Madame  Lefebvre  avait  déménagé 
Tannée  précédente.  Louise  demanda 
si  1  on  nesavaitpas  sanouvelle  adresse. 
Le  portier  répondit  qu'elle  ne  lavait 
pas  laissée  en  partant  ;  mais ,  à  force 
d  instances,  Louise  obtint  de  lui  cette 
réponse  :  Je  crois  qu  elle  demeure  rue 
Cliaucliat,  n"  i3  ou  i5;  je  n'en  suis 
pas  bien  sûr. 

Par  hasard,  Louise  frappa  tout  d'a- 
bord à  la  porte  de  la  maison  n"  i5,  et 
c'était  là  vraiment  le  domicile  de  la 
Lefebvre,  qui  pour  l'instant  était  sor- 
tie. Je  reviendrai  dans  la  journée,  dit 
Louise.  En  effet,    elle  revint,  mais 
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Inutilement.  La  Lcfebvre  ne  rentra 
que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain ,  lundi ,  de  bonne 
heure,  Louise  était  rue  Cbauchat.  La 
Lefebvre  était  absente  depuis  quel- 
ques minutes  ;  mais  elle  avait  donné 
ordre  au  portier  de  dire  qu'elle  serait 
de  retour  à  deux  beures  précises. 
Louise  attendit  dans  les  environs,  et 
enfin  elle  rencontra  son  ancienne 
femme  de  chambre.  L'étonnement  de 
celle-ci  fiit  grand  à  voir  Louise  flé- 
trie comme  si  elle  était  vieille,  mal 
vêtue  comme  si  elle  était  dans  une 
extrême  misère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s  écria  la  Le- 
febvre ,  c'est  vous ,  ma  chère  petite 
dame  !  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc 
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devenue  depuis  le  temps?  C  est  eelte 
A  alery  qui  vous  a  réduite  là ,  je  m'en 

doute Si  vous  m'aviez  écoutée 

mais  vous  n'avez  jamais  voulu Je 

parie  qu'elle  vous  a  mangé  toutes  vos 
pauvres  rentes?...  N'est-ce  pas?  Ah! 
ces  coquines  de  femmes,  je  vous  avais 
bien  dit  de  vous  en  méfier. . . 

Louise  n'osait  lever  les  }eux,  une 
vive  rougeur  colorait  les  pommettes  a- 
maigries  de  ses  joues . 

—  Et  que  faites-vous  maintenant  ? 
demanda  la  Lefebvre. 

—  Je  travaille,   répondit   Louise. 

—  Elle  travaille  !  pauvre  cher  tré- 
sor! j  avais  toujours  pensé  que  vous 
en  reviendriez  là  :  vousn  étiez  pas  faite 
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pour  la  coquetterie ,  vous  ,  oa  ne  vous 
allait  pas.  Enfin,  je  conçois,  vous 
avez  voulu  vous  étourdir. . .  Mais  cette 
Valéry ,  vous  en  a-t-elle  mangé ,  de 
Targent?...  Hé!  vous  n'avez  rien  à 
me  reprocher ,  toujours  !  je  vous  ai 
donné  de  bons  conseils;  je  vous  ai 
dit  :  Restez  avec  moi,  madame;  vi- 
vons ensemble  ,  ne  nous  quittons  ja- 
mais..  mais,  bah  !  les  jeunes  filles  n'é- 
coutent que  leur  tête  î 

—  Madame  Lefebvre,  interrompit 
Louise,  en  faisant  un  effort  sur  elle- 
même,  je  viens  vous  demander  ce 
qu'est  devenu 

—  Monsieur  Gustave?  je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler  depuis  vous, 
madame.  Seulement,  je  reçois  de  sa 

m.  2 
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part,  de  temps  en  temps,  de  petits  se- 
cours... mais  peu  de  chose. 

—  Ah!  il  ne  vous  a  donc  pas  ou- 
bUée,  vous? 

—  Et  pourquoi  m'aurait-il  oubliée  ? 
répondit  la  Lefebvre;  moi,  je  n'ai  ja- 
mais été  sa  maîtresse. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  Gustave, 
que  je  méprise  et  qui  sans  doute  me 
méprise  aussi ,  répliqua  Louise  d  une 
voix  altérée  par  Témotion.  Ce  que  je 
veux  savoir  ,  madame  Lefebvre  ,  ei  ce 
que  vous  allez  me  dire  tout  de  suite, 
ou  je  saurai  bien  vous  y  contrain- 
dre, c'est  en  quel  endroit  on  a  mis 
mon  enfant.  —  Qu'est  devenue  ma 
fille? 

Louise  tremblait  de  tout  son  corps, 
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et  ses  lèvres  agitées,  quoique  muettes, 
disaient  Texaltation  douloureuse  de 
son  ame. 

La  Lefebvre  resta  un  moment  in- 
terdite. 

— ^ Votre  fille  ?  répondit-elle.  Mais, 
vous  le  savez  bien ,  elle  est  morte. 

—  Où  Ta-t-on  enterrée? 

— Au  Père-Lachaise mon  Dieu, 

mais  calmez-vous.  Est-ce  que  vous 
n'avez  plus  votre  raison? . . .  Quoi  î  vous 
ne  vous  souvenez  pas  du  jour  où  je 
vous  ai  conduite  à  ce  petit  tombeau 
de  marbre? 

—  Eb  bien  ? 

— Ebbien!  madame,  ce  petit  tom- 
beau ,  c  était  celui... 
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—  D'un  jeune   homme  que  je   ne 
eonuais  pas  î   s'écria  Louise ,  la  face 
ruisselante  de  larmes.  J'ai  yu  le  père 
de  ce  jeune  homme,  de  cet  étranger, 
que  je  croyais  être  ma  fille . . .  Vous  m'a- 
vez fait  prier  et  pleurer  sur  un  tom- 
heau  vide,  jeter  des  fleurs  sur  l'enfant 
d'un  autre. . .  Ah  !  c'est  horrible  !  c'est 
horrible! . .  Madame  Lefebvre,  ajoutâ- 
t-elle d  une  voix  suppliante ,  je  vous 
en  conjure ,  où  a-t-on  mis  ma  pauvre 
lille?  où  est  enterrée  mon  enfant? — 
Car  elle    est  morte,  ma    fille,    vous 
ne  me  trompez    pas ,   elle   est  bien 
morte  ? 

—  Si  elle  est  morte?...  Ah!  par 
exemple,  je  le  crois  bien  qu'elle  l'est, 
la  pauvre  petite  î  Eh  bien  !  voilà  une 
idée  ! . . .  Ce  n'est  pas  l'embarras  ,  qui 
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est-ce  qui  aurait  jamais  cru  ca  d'un 
enfant  si  fort  et  si  beau  ? 

—  Vous  lavez  vue,  vous n  est- 
ce  pas  qu'elle  était  belle? 

—  Superbe  !  madame.  Mais  n  en 
parlons  plus. . .  ça  me  fait  trop  de  mal 
et  à  vous  aussi. . .  Une  petite  fille  char- 
mante ,  quoi  î 

— Souriait-elle,  madame  Lefebvre? 
demanda  Louise ,  dont  la  figure  était 
alors  un  incroyable  mélange  de  dou- 
leur et  de  joie .  Ses  petits  yeux  étaient- 
ils  ouverts  ?  Ses  cheveux  ,  avez-vous 
vu  ses  cheveux?...  Et  sa  petite  bou- 
che ,  madame  Lefebvre ,  ses  petites 
mains?...  chère  enfant  ! 

La   Lefebvre    voulut  reporter    les 
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idées  de  Louise  sur  un  sujet  nioius 
triste  ,  mais  Louise  s  obstinait  à  par- 
ler de  sa  fille,  à  demander  surtout  en 
quel  lieu  elle  était  enterrée,  et  pour 
quelle  raison  ,  par  quel  raffinement 
de  cruauté  on  1  avait  conduite,  elle 
malheureuse  mère,  sur  un  tombeau 
qui  n'était  pas  celui  de  son  enfant. 

La  Lefebvre ,  d'abord  un  peu  em- 
barrassée de  répondre  ,  finit  par  as- 
surer Louise  que  ce  malentendu 
avait  pour  unique  cause  la  douleur 
de  Gustave;  qu  il  n'avait  pu  venir  à 
l'enterrement,  tant  son  désespoir  était 
affreux  ;  et  que ,  elle  madame  Lefeb- 
vre ,  elle  s  en  était  ûée  à  sa  mémoire 
(pii  lavait  égarée  aisément  au  milieu 
de  tous  les  petits  chemins,  et  de  toutes 
les  petites   tombes  dont  est  parsemé 
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le  Père  Lachaise,  Cependant,  si  vous 
y  tenez  beaucoup  ,  madame,  ajoutâ- 
t-elle, demain,  ou  un  autre  jour  ,  je 
vous  conduirai  au  cimetière ,  et  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  nous  serons 
plus  heureuses. 

Louise  accueillit  cette  proposition 
avec  transport.  Elle  insista  pour  em- 
mener tout  de  suite  madame  Lefeb- 
vre ,  mais  celle-ci ,  tout  en  feignant 
de  se  rendre  à  ses  vœux ,  lui  dit  de 
l'air  le  plus  triste  qu'elle  put  se  don- 
ner : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  accompagner  ,  madame,  cer- 
tainement. . .  Mais  au  bout  de  six  ans, 
comment  voulez-vous  que  je  me  rap- 
pelle ?. . .  Si  nous  allions  nous  tromper 
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comme  la  première  fois ,  je  me  le  re- 
procherais toute  ma  vie.  Vous  cou- 
cevez?  un  tombeau  où  Ton  n  a  mis  ni 
inscription  ,  ni  rien  qui  le  fasse  re- 
connaître  M.  Gustave  devait  faire 

graver  dessus  le  nom  de  votre  fille  , 
son  âge  ,  le  jour  où  elle  est  morte  , 
mais  M.  Gustave  est  parti  si  vite...  Il 

était  si  chagrin  ,  si  troublé! C'est 

égal ,  madame,  nous  chercherons  une 
])etite  tombe  toute  simple,  sans  nom, 
et  ce  sera  peut-être  celle-là. 

Ce  mot  peut-être^  que  madame  Le  - 
febvre  n'avait  pas  dit  sans  intention, 
frappa  douloureusement  le  cœur  de 
Louise.  Elle  tressaillit  d  horreur  à  la 
pensée  de  prier  pour  la  seconde  fois 
sur  une  tombe  étrangère  et  vide 


Elle  vit  là  un  châtiment  de  Dieu,  qui 
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Jiii  refusait  Ja  consolation  même  de 
pleurer  sur  les  cendres  de  sa  fille. 
Tout  bonheur  lui  était  donc  ôtë  ! 
Après  six  ans  de  désordre  ou  d'illu- 
sion ,  seule,  pauvre,  flétrie  dans  son 
ame  et  dans  sa  beauté,  au  moment  où 
elle  demandait  au  passé  quelques res- 
souvenirs  d  amour  qui  lui  fissent  ou- 
blier le  présent  ,  le  passé  devenait 
stérile  ,  impitoyable.  Elle  ne  pouvait 
retrouver  le  tombeau  de  son  enfant , 
et  sa  mère  ,  sa  vieille  mère  dont  elle 
avait  causé  la  mort ,  avait  été  jetée 

dans  la  fosse  commune Elle  était 

sans  passé,  sans  présent,  sans  avenir  ! 
D'amis  ,  elle  n'en  avait  plus  :  les  vi 
vans    l'avaient  abandonnée ,   et  elle 
ne  savait  où  étaient  les  morts 

—  Adieu,  madame  Lefebvre ,  dit 
Louise  ,  adieu  pour  toujours  ! 
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La  Lefebvre  essaya  de  la  retenir , 
de  lui  faire  comprendre  que  le  déses- 
poir ne  remédie  à  rien;  mais  Louise, 
sans  Técouter  et  sans  1  entendre,  ou- 
vrit violemment  la  porte  et  s  enfuit. 

Elle  achevait  de  descendre  1  esca- 
lier ,  et  l'éclat  de  ses  sanglots  venait 
encore  frapper  1  oreille  de  madame 
Lefebvre . 

—  La  pauvre  fille  î  murmura  pi- 
teusement la  femme  de  chambre. 
Si  elle  était  restée  avec  moi ,  si  elle 
n  avait  pas  écouté  cette  Valéry,  elle 
serait  moins  malheureuse  ,  elle  aurait 
plus  d  argent  quelle  ne  paraît  en 
avoir,  et  moi  j  aurais  fait  de  meilleu- 
res affaires.  Cependant,  pensa-t-elle , 
au  cas  où  M.  Gustave  serait  à  Paris , 


UIV  EI\TAIVT.  27 

je  ue  \eux  pas  perdre  1  occasion  de 
lui  dire  que  son  ancienne  maîtresse 
est  revenue  et  qu'elle  est  misérable. 
Il  fera  quelque  chose  pour  elle ,  s  il 
en  a  envie  ;  mais  pour  moi  je  suis  bien 
certaine  qu  ilne  m'oubliera  pas.  C  est 
un  service  que  je  lui  rends  :  il  se  tien- 
dra sur  ses  gardes.  Comme  il  di- 
sait :  Cette  femme-là  est  capable  de 
tout. 

Laissons  madame  Lefebvre  allant 
s  informer  si  Gustave  est  à  Paris  ou 
à  la  campagne ,  en  Angleterre  ou  en 
Suisse  ,  et  suivons  Louise  autant  que 
la  rapidité  de  sa  course  nous  le  per- 
met. 

Elle  longe  la  rue  du  faubourg  Mont- 
martre ,   traverse  les   boulevards  ,  la 
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rue  Vivieniie  ,  le  Palais-Royal ,  et  se 
(lirii^e  vers  les  quais. 

La  voilà  parvenue  sur  le  quai  du 
Louvre.  11  fait  un  soleil  doux.  La  foule 
des  promeneurs  est  grande.  A  mesure 
qu  elle  approche  du  bord  de  F  eau,  son 
pas  devient  lent ,  son  courage  faiblit  : 
elle  regarde  timidement  par-dessus  le 
parapet,  comme  pour  mesurer  la  hau- 
teur de  sa  chute.  Des  enfans  sont  là 
qui  jouent  sous  le  pont  j  des  bateliers 
suivent  le  courant.  Elle  détourne  la 
tête  et  aperçoit  différentes  personnes 
qui  se  sont  arrêtées  près  d  elle  et  qui 
l'examinent. 

Elle  s  éloigne  du  parapet  et  se  dit  : 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  à  la  nuit. 
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On  ne  me  verra  pas  et  j  aurai  peut- 
être  plus  (le  courage. 

En  marchant  au  hasard,  elle  est 
arrivée  en  face  du  Pont-Royal ,  vis-à- 
vis  de  la  grille  des  Tuileries.  Elle  a 
été  près  d'entrer  dans  le  jardin  ;  mais 
à  la  vue  de  tout  ce  monde  qui  est  là , 
joyeux ,  et  qui  se  promène  ,  Louise 
continue  sa  marche  tout  le  long  du 
quai  devenu  plus  solitaire. 

Elle  a  passé  la  place  Louis  XVI,  et 
bientôt  elle  se  glisse  sous  les  arbres 
sombres  des  Champs-Elysées. 

Une  allée  lui  paraît  plus  sombre 
encore  que  les  autres  :  c'est  celle-là 
qu'elle  choisit.  Quelques  rares  pié- 
tons la  rencontrent  ;  les  uns  Taccos- 
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tent  et  lui  sourieul  ;  les  autres  1  ac- 
cueillent (1  un  geste  effronté.  Elle  fuit 
de  sentiers  en  sentiers,  se  jette  au  mi- 
lieu de  la  foule  ,  se  rejette  dans  la  so- 
litude, perdson  chemni  et  le  retrouve 
à  peine  parmi  ce  labyrinthe  d'allées 
désertes  ou  passantes. 

Voilà  plusieurs  heures  qu  elle  mar- 
che. Le  jour  commence  à  baisser. 

Au  détour  d  une  allée ,  Louise 
aperçoit  tout  à  coup ,  à  vingt-cinq  pas 
devant  elle,  une  petite  fille  courant 
après  un  cerceau  que  bien  vite  1  en- 
fant rattrape  et  chasse  dans  les  jam- 
bes d'un  homme  qui  le  lui  renvoie 
en  riant. 

Les  joues  de  la  petite  fille  sont  écla- 
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tantes  de  joie  et  de  santé.  Sous  son 
grand  chapeau  de  paille  coule  une 
blonde  chevelure  qui  tombe  en  lon- 
gues boucles  sur  ses  épaules.  Ses  jam- 
bes sont  à  laise  sous  un  large  panta- 
lon blanc  ,  et  sa  robe  large  et  blanche 
aussi  Hotte  et  descend  à  la  hauteur  du 
jarret  ;  sa  taille  est  élancée ,  ses  mou- 
vemens  sont  gracieux  et  souples. 

Le  cerceau  qu  elle  chasse  à  Taide 
d'une  badine  dévie  du  but  où  elle  le 
pousse  ,  et ,  fuyant  à  côté  de  Fliomme 
qui  l'attendait  au  passage  ,  il  arrive 
jusqu'à  Louise,  involontairement  dis- 
traite par  ce  jeu. 

Louise  s  est  emparée  du  cerceau  , 
et,  sans  le  vouloir,  comme  par  un 
ressouvenir  machinai  d  enfance  ,  elle 
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pousse  Icgèremciit  le  jouet  vers  l'eu- 
faut ,  qui  le  lui  reuvoie  à  sou  tour. 

Cette  fois,  Louise  garde  le  cerceau 
et  laisse  venir  la  petite  fille  jusqu  à 
elle. 

— Que  vous  êtes  jolie,  mon  enfant! 
lui  (lit  Louise;  laissez-moi  vous  em- 
brasser ,  voulez- vous? 

La  petite  fille  tend  son  front ,  où 
Louise  dépose  un  baiser ,   puis  deux. 

—  Llieureux  âge  !  dit-elle  en  soupi- 
rant . 

L'enfant  comprit  sans'doute  qu'on 
lui  demandait  son  âge ,  car  elle  dit  : 

—  J'ai  six  ans,  madame. 
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— Six  ans  !  répète  Louise  en  la  re- 
gardant avec  amour  et  douleur. 

Elle  a  passé  ses  bras  autour  du  cou 
de  la  petite  fille,  elle  lui  baise  les 
yeux,  elle  roule  dans  ses  doigts  les 
soyeux  anneaux  de  sa  blonde  cheve- 
lure. 

—  Six  ans!  répète-t-elle  ,  ce  serait 
Tâge  de  la  mienne... 

Et  des  larmes  de  tristesse  lui  vien- 
nent en  pensant  à  Flieureuse  mère  de 
cette  enfant. 

Elle  continuait  à  se  tenir  penchée 
sur  la  petite  fille  indifférente  à  ses 
caresses,  impatiente  même  de  quitter 
Louise  j  et  de  reprendre  sa  volée  avec 
sa  badine  et  son  cerceau.  Mais  plus 
m.  3 
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reiifant  témoignait  Tcnvie  de  s'en  al- 
ler, plus  Louise  la  pressait  contre  elle. 
A  la  fin ,  surprise  et  honteuse  de  la 
retenir  presque  par  violence  ,  Louise 
ouvrait  lentement  ses  bras  pour  lui 
donner  passage  ,  lorsque  en  relevant 
la  léte  elle  aperçut  un  homme  à  ses 
côtés.  Il  tenait  dans  sa  main  la  main 
de  la  petite  fille,  qu  il  attirait  douce- 
ment à  lui. 

Cet  homme  sourit  à  Louise  comme 
ferait  un  père  dont  on  vient  de  cares- 
ser Fenfant;  mais  tout  à  coup  ses  lè- 
vres ,  qui  souriaient ,  tremblèrent,  et 
il  détourna  son  visage  pâle  de  stu- 
peur. 

Louise,  qui  était  encore  à  demi  ac- 
croupie, se  dressa  d'un  bond. 
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—  Ah  ! . . .  cria-t-elle . 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un 
long  silence  et  d'une  immobilité  com- 
plète ;  cependant  la  petite  fille  et 
l'homme  s'éloignaient  avec  vitesse. 
Louise  poussa  de  nouveau  des  sons 
étouffés  et  se  mit  à  courir.  Elle  re- 
joignit Thomme  et  Fenfant  au  moment 
où  Tun  et  Tautre  quittaient  Fombre 
du  bois  pour  passer  sur  la  chaussée. 
Là ,  une  voiture  les  attendait  sans 
doute  ,  car  ils  n'eurent  pas  plus  tôt 
paru  qu'un  domestique  s'empressa 
d'abattre  le  marchepied  devant  eux. 

Louise  ,  avec  ses  deux  mains ,  saisit 
rhommepar  les  basques  de  son  habit. 

—  Qu'est-ce  là?  dit-il,  que  demande 
cette  femme?... 
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—  Pardon,  monsieur,  répondit 
Louise,  fortement  émue,  n'étes-vous 
pas  M.  Gustave  Charrière? 

En  toute  autre  occasion ,  Gustave 
eût  renié  son  nom ,  mais  la  présence 
de  ses  domestiques  lui  ôtait  toute  pos- 
sibilité de  faire  un  mensonge.  Je  suis 
M.  Charrière,  en  effet ,  reprit-il,  que 
me  voulez -vous?  Je  ne  vous  connais 
pas. 

Louise  jeta  un  long  regard  sur  Ten- 
fant ,  puis  un  autre  regard ,  mais  plus 
rapide,  sur  Gustave. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ?  dit- 
elle...  C'est  possible.  Six  ans  de  mal- 
heur m'ont  bien  vieillie...  Mais, 
ajouta-t-elle  tout  bas ,  et  comme   si 
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e]le  se  parlait  à  elle-même,  mes  idées 
se  confondent. .  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  veux  lui  demander. 

Cependant  elle  se  penchait  sur  la 
petite  fille  avec  un  œil  si  étrange,  si 
craintif  à  la  fois  et  si  avide  ,  que  Ten- 
fant  alarmé  se  serra  contre  Gustave 
et  lui  dit  :  — Papa,  cette  femme  me 
fait  peur!... 

—  Papa  !  dit  Louise  d'une  voix 
éclatante...  Vous  êtes  son  père?... 

Gustave  arracha  violemment  sa  fille 
des  mains  de  Louise,  et,  s'adressant 
à  la  foule  qui  s'amassait  : 

—  Je  ne  sais  quelle  est  cette  femme? 
il  faut  qu  elle  soit  folle.  Baptiste  ,  dit- 
il  à  un  de  ses  domestiques,  retenez 
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cette  insensée ,  mais  ne  lui  faites  pas 
de  mal. 

Suivant  les  ordres  de  son  maître , 
le  laquais  saisit  Louise  par  les  bras , 
tandis  que  Gustave  et  sa  fille  mon- 
taient en  voiture.  Louise  pleurait, 
criait,  suppliait: 

—  S'il  est  son  père ,  c'est  mon  en- 
fant !  Six  ans  ,  c'est  cela  ,  elle  est  à 
moi. . .  Ils  ne  l'ont  pas  enterrée  ! . . .  Ils 
me  Tout  prise...  Monsieur,  disait-elle 
au  laquais ,  je  vous  en  conjure  ,  je  ne 
suis  pas  une  méchante  femme  ,  lâ- 
chez-moi ,  je  veux  seulement  embras- 
ser ma  fille...  Messieurs,  disait-elle 
à  la  foule  ,  c'est  mon  enfant  qu'ils 
m'ont  volée  ! 

—  C'est  une  pauvre  femme  folle , 
répondait  froidement  le  laquais. 
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—  Non ,  messieurs ,  je  ne  suis  pas 
folle,  au  contraire.  C'est  ma  fille ,  ma 
fille ,  ma  chère  fille  qu'ils  m'ont  prise, 
messieu.rs  ! . . .  Vous  voyez  bien  que 
c'est  ma  fille ,  puisqu'ils  l'emmènent 
et  que  je  pleure. . .  Est-ce  que  je  pleu- 
rerais pour  la  fille  d'une  autre?.. . 

—  Mais  pourtant ,  si  c'est  sa  fille , 
dit  un  homme  du  peuple  en  rudojant 
le  laquais,  il  faut  qu'on  la  rende  à 
cette  femme... 

—  Oui,  monsieur,  dit  Louise  en 
tombant  à  genoux  devant  l'homme  en 
casquette ,  oui ,  monsieur ,  faites-moi 
rendre  ma  fille. . .  Elle  est  à  moi,  mon- 
sieur. . .  Ils  ne  me  l'ont  montrée  ni  vi- 
vante ,  ni  morte  ! 

Ce  dernier  cri  que  lui  avait  arraché 
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la  scène  du  cimetière  ,  elle  le  répéta 
cette  fois  avec  une  expression  de  dou- 
leur plus  vive ,  car  elle  trouvait  au- 
jourd'hui dans  ridée  que  ces  mots  lui 
rappelaient  la preuvecertainedel  exis- 
tence de  son  enfant. 

Quelques  personnes  paraissaient 
disposées  à  la  croire,  quand  le  laquais, 
empressé  de  rejoindre  la  voiture,  qui 
s'éloignait  avec  rapidité,  lâcha  les 
mains  de  Louise ,   et  dit  en  fuyant  : 

— Vous  autres,  ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  la  ramener  àCharentonce 
soir,  entendez-vous?...  Elle  vous  fati- 
guerait les  jambes  :  regardez-la  cou- 
rir. . . 

Louise,   en  effet,   ne  se  sentit  i>as 
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plus  lot  libre  qu'elle  se  précipita  sur 
les  pas  (lu  domestique  ,  en  appelant 
et  criant  : 

—  Ma  fille,  ma  fille! 

Les  curieux  restèrent  convaincus 
que  Louise  était  en  démence,  surtout 
après  cette  réflexion  faite  tout  haut 
par  un  gamin  : 

—  Sont-ils  bétes,  ceux-là,  de  croire 
qu  une  femme  qui  est  à  pied  est  la 
mère  d'un  enfant  dont  le  père  roule 
carrosse  !  Elle  aurait  au  moins  un  ca- 
briolet ou  un  fiacre,  farceurs  que  vous 
êtes  î 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  lo- 
gique des  rues,  et  les  hommes  gra- 
ves (jui  avaient  été  témoins  de  la  dou- 
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leur  (le  Louise  cessèieut  d'y  prendre 
même  un  intérêt  de  curiosité.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi  des  enfans  :  ils  s'élancè- 
rent après  Louise,  qui  ne  disconti- 
nuait pas  sa  course ,  et  ils  criaient 
derrière  elle  : 

—Oh,  la  folle  !  la  folle ,  Ohé! 

Louise,  le  visage  inondé  de  larmes, 
se  tournait  fréquemment  vers  eux , 
et  leur  disait  à  travers  ses  sanglots  : 

—  C'est  ma  fille  ,  c'est  ma  fille  , 
mes  hons  petits  amis...  ne  m'appelez 
pas  folle  î. ..  je  vous  dis  que  c'est  mon 
enfant  ! . .  courez  après  cette  voiture. . . 
dites  qu'on  l'arrête ,  qu'on  l'arrête... 
ils  m'emportent  ma  fille  ! 

Et,    désesi^érée,    haletante,    sans 
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force,  elle  s'épuisait  à  vouloir  suivre 
la  voiture;  et  les  petits  garçons,  mo- 
queurs et  audacieux  ,  sautaient  au- 
tour d'elle  et  répétaient  en  riant  : . 

—  Oh,  la  folle,  la  folle!  Ohé! 

Un  d'eux  la  tira  violemment  par 
sa  rohe ,  et  la  fit  tomber...  Sa  tête 
porta  contre  une  des  bornes  qui  sépa- 
rent les  Champs-Elysées  de  la  place 
Louis  XVI. 


CHAPITRE   II. 


Le  soir  même  de  cet  événement,  le 
docteur  Thévenot  reçut  la  lettre  qui 
suit  : 

((  Je  pars  et  je  ne  puis  vous  aller 
voir,  mon  cher  et  bon  docteur.  Ma 
fuite  (car  c'en  est  une)  est  si  précipitée 
que  mon  désir  de  vous  dire  adieu  cède 
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à  la  nécessité  de  quitter  Paris  au  plus 
vite.  Je  ne  prends  pas  même  le  temps 
de  faire  une  malle,  pas  même  le 
temps  d'emporter  les  chifTons  et  jou- 
joux de  ma  fille,  qui  se  désole,  parce 
que  tout  cela  ne  doit  être  mis  à  la  dili- 
gence que  demain. 

»  A  propos,  brûlez  ma  lettre. 

»  Cette  femme ,  dont  je  n'ai  pas  le 
courage  d'écrire  le  nom,  a  reparu. 
Je  Tai  rencontrée  ;  elle  a  vu  ma  fille  ; 
il  y  a  eu  une  scène  horrible  ;  mais 
elle  ne  sait  ni  où  je  demeure ,  ni  où 
prendre  des  renseignemens  sur  moi. 
Sans  doute  elle  viendra  vous  trou- 
ver :  dites-lui  que  vous  m'avez  perdu 
de  vue  depuis  des  années.  En  tout 
cas,  persuadez-hii  que  j  ai  un  enfant 
naturel ,  une  fille  de  Tâge  que  devrait 
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avoir  la  sienne  ;  que  je  lui  étais  in(i- 
dèle,  et  qu  à  peu  près  dans  le  même 
temps  ,  mes  deux  maîtresses  m'ont 
rendu  père.  Son  enfant,  à  elle,  est 
mort,  l'enfant  de  l'autre  vit:  c'est 
celui-là  qu'elle  a  rencontré  sans  doute 
avec  moi.  La  Lefebvre  est  avertie, 
vos  deux  versions  ne  se  démentiront 
pas;  la  Lefebvre  est  trop  bien  payée 
pour  me  trabir  ;  mais  vous ,  docteur, 
comment  paierai-je  ,  comment  recon- 
naîtrai-je  jamais  votre  discrétion  et 
votre  dévouement  ? 

»  Yous  seriez  bien  aimable  de  me 
débarrasser  de  cette  petite  galerie  de 
tableaux  dont  la  mort  de  mon  père 
me  fait  Ibéritier  indigne  :  ils  sont  tous 
dansle  salon ,  je  ne  les  en  ai  pas  encore 
retirés  ;  car  vraiment  je  ne  sais  qu'en 
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faire  ;  je ii  entends  rien  à  la  peinture. 
Vous  qui  êtes  amateur,  délivrez-en 
un  profane  comme  moi.  C'est  un  tré- 
sor qui,  dans  mes  mains,  serait  perdu. 
Acceptez  ,  sinon  par  amitié  pour  moi, 
du  moins  par  pitié  pour  les  arts. 

))  Je  vous  avoue  qu'il  m'est  bien 
désagréable  de  quitter  Paris  en  ce  mo- 
ment .  Cette  succession  de  mon  père 
est  tellement  embrouillée,  elle  ra.e 
laisse  tant  d  argent  à  payer,  tant  d'ar- 
gent à  recevoir  ,  que  mon  absence  ne 
peut  manquer  d  être  préjudiciable  à 
mes  intérêts.  Que  voulez-vous?  Mon 
plus  grand  soin  ne  doit-il  pas  être  de 
veiller  à  ce  que  cette  femme  ne  puisse 
pas  troubler  mon  repos  ,  mon  bon- 
heur et  celui  de  ma  fille  ? 

»  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
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ma  fille  deviendrait  entre  les  mains 
de  cette  folle?  Vous  savez  quelle  vie 
elle  a  menée  ,  bon  Dieu.  Comment  se 
fait-il  qu'elle  ait  quitté  Londres  ? 
]N'est-ce  pas  à  Londres  qu'elle  était 
allée  avec  la  Valéry?  Je  n'en  sais  plus 
rien.  L'essentiel  ,  c'est  que  je  puisse 
m'affranchir  de  ses  persécutions.  J'es- 
père beaucoup  en  vous  et  en  madame 
Lefebvre.  Ce  que  vous  lui  direz  la 
calmera  sans  doute. 

»  D'ailleurs ,  rien  ne  prouve  que 
j'aie  sa  fille.  L'acte  de  naissance  ne 
porte  pas  le  nom  de  L'^'^  D*'*^.  Que 
peut-elle  faire?  rien. . .  Mais  c  est  égal, 
avec  une  tête  comme  la  sienne,  on  se 
moque  des  lois.  Qu'est-ce  que  je  dis  ? 
elle  m  attaquerait  en  faux,  elle  m'ac- 
cuserait de  supposition  d  enfant,  que 
ni.  4 
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sais-je?  Elle  perdrait ,  je  n'en  doute 
pas.  Mais  un  procès,  les  cris  de  cette 
femme  ,  tout  cela  m'épouvante  ,  rien 
que  d'y  penser.  Je  ne  crains  pas 
qu'elle  reprenne  ma  fille  ,  je  Ten 
défie.  Ce  que  je  crains,  ce  sont  toutes 
les  démarches  qu  elle  ferait  dans  l'es- 
poir de  la  reprendre.  Elle  remuerait 
ciel  et  terre.  Je  ne  me  soucie  nulle- 
ment d'un  éclat. 

»  Elle  a  été  mise  sur  la  voie  de  la 
vérité  par  les  précautions  mêmes  que 
nous  avions  prises  pour  entretenir  son 
erreur.  La  Lefebvre  vous  contera  cela. 
Elles  se  sont  déjà  vues.  Pour  comble 
de  malheur,  elle  rencontre  ma  petite 
qui  lui  dit  son  âge  !  c'est  une  fatalité. 

))  Je  serai  de  retour  à  la  fin  de  la 
semaine.  J'emmène  ma  fille  à  la  cam- 
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pagne ,  où  elle  restera  toute  la  belle 
saison  ,  toute  Tannée  s'il  le  faut.  Il 
m'en  coûte  de  me  séparer  ainsi  de 
cette  cbère  petite,  qui  m'aime  tant  et 
qui  pleure  de  toite  son  ame  ,  parce 
que  je  lui  ai  dit  que  j'allais  la  conduire 
en  province  ,  où  je  la  laisserais  toute 
seule. . .  rien  que  six  jours.  Elle  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  cela.  Six  jours 
sans  moi  lui  font  jeter  les  hauts  cris. 

»  Adieu  ,  en  voilà  bien  long  pour 
un  homme  pressé  de  fuir.  Au  revoir, 
jusqu  à  la  fin  de  la  semaine.  Brûlez 
ma  lettre,  et  n'oubliez  aucune  de  mes 
instructions.  Votre  tout  dévoué  pour 
la  vie. 

Ce  {6  juin  185... 

))  Gustave. 
i)  P.  S.  Si  j'en  juge  par  sa  mise, 
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elle  est  tomliée  dans  la  plus  profonde 
misère.  Dites-lui  qu'à  titre  cVamiy  j'a- 
joutai autrefois  au  revenu  que  je  lui 
avais  assuré  un  revenu  nouveau  de 
deux  mille  francs  dont  vous  deviez 
lui  servir  la  rente.  Donnez-lui  telle 
somme  qu'elle  voudra,  mais  en  lui 
faisant  observer  que  si  je  m'engageai 
autrefois,  par  devant  vous ,  à  doubler 
presque  sa  pension ,  ce  fut  à  la  condi- 
tion seule  qu'elle  quitterait  la  France, 
et  ne  clierclierait  jamais  à  me  revoir. 
Le  besoin  d'argent  et  le  désir  que  sa 
nouvelle  rente  de  deux  mille  francs 
lui  soit  continuée  la  fera,  j'espère, 
consentir  à  me  laisser  en  repos,  sur- 
tout si  vous  lui  persuadez  que  la  fille 
dont  je  suis  le  père  est  l'enfant  d'une 
autre  femme.  Adieu  ,  dereclief ,  je 
vous  laisse  le  soin  de  mon  bonheur  à 
venir.  » 
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Le  lendemain ,  le  docteur  Théve- 
not,  qui  attendait  Louise,  reçut  la 
visite  de  la  Lefebvre  ,  qui ,  de  son  cô- 
té, montra  quelque  étonnement  de 
n'avoir  pas  encore  revu  Tancienne 
maîtresse  de  Gustave.  Tous  deux  ils 
pensèrent  que  Louise  ne  pouvait  tar- 
der long- temps  à  venir  les  fatiguer 
de  questions  et  de  reproches.  Ils  se 
distribuèrent  leurs  rôles  en  consé- 
quence; mais  ce  fut  peine  perdue, 
Louise  ne  vint  pas.  Après  trois  ou 
quatre  jours  ils  demeurèrent  con- 
vaincus que  la  pauvre  femme  avait 
renoncé  à  faire  d  inutiles  démarches  , 
ou  bien  qu'il  lui  était  arrivé  quelque 
malheur. 

Voici   la    vérité.    Par  suite    de  sa 
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chute,  Louise  s'était  fait  à  la  tête  une 
blessure  assez  grave  pour  garder  la 
chambre  et  même  le  lit.  Mais  son  cou- 
rage ,  né  de  son  désespoir ,  lui  fit  sur- 
monter un  mal  auquel  sans  doute  elle 
eût  cédé  en  toute  autre  circonstance. 
Aujourd'hui  c'est  à  peine  si  elle  se 
ressent  de  sa  blessure.  11  n'est  pas  une 
douleur  physique,  quelque  grande 
qu'elle  soit ,  qui  ne  se  taise  lorsque 
vient  à  éclater  une  violente  passion 
de  Tame. 

Toutefois  5  au  sang  qui  se  coagu- 
lait dans  ses  cheveux,  Louise  vit  bien 
qu'elle  était  blessée  j  et  ,  par  un  in- 
stinct de  conservation  ,  par  ce  besoin 
de  vivre ,  devenu  plus  fort  du  mo- 
ment où  elle  avait  retrouvé  sa  fille, 
elle  étancha  sa   ])laie  avec  de   l'eau 
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fraîche,  se  serra  la  tête  de  linges,  puis, 
après  avoir  caché  le  tout  sous  son 
bonnet,  dès  le  matin  du  jour  suivant, 
elle  sortit  pour  chercher  son  enfant 
aumiheu  des  rues. 

Son  projet  fut  d  abord  de  retour- 
ner  aux  Champs-Elysées  ;  mais ,  avec 
un  peu  de  réflexion,  elle  reconnut 
que  ce  serait  perdre  son  temps  ;  que 
Gustave  ne  ramènerait  pas  sa  fille 
précisément  là  où  ils  s  étaient  rencon- 
trés la  veille ,  et  que  c'était  ailleurs 
qu'il  luifallait  porter  ses  pas.  Mais  où? 

Interroger  madame  Lefebvre  fiit 
une  des  pensées  auxquelles  son  esprit 
s'attacha  le  plus  fortement.  Mais  cette 
pensée,  où  elle  avait  vu  luire  quelque 
espoir  de  bonheur,  elle  la  rejeta  bien- 
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tôt  avec  effroi.  JI  me  serait  impossi- 
ble ,  se  dit-elle  ,  de  me  retrouver  en 
présence  de  celte  méchante  femme 
sans  oublier  toute  retenue.  D'ailleurs 
elle  qui  ma  trompée  déjà ,  que  lui 
en  coûterait-il  de  me  tromper  de  nou- 
veau? Son  premier  mensonge  ne  lui 
fait-il  pas  une  nécessité  de  me  cacher 
la  demeure  de  Gustave?  Elle  me  sou- 
tiendra toujours  que  mon  enfant  est 
mort. 

S'adresser  au  docteur  Thévenotlui 
parut  tout  aussi  impossible,  tout  aussi 
inutile  que  d'essayer  une  démarche 
auprès  de  madame  Lefebvre .  La  con- 
viction où  elle  était  d'avoir  été  la 
victime  de  leur  faiblesse  ou  de  leur 
cruauté  lui  rendait  méprisable,  odieux 
le  souvenir  même  de  cet  homme  et  de 
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cette  femme.  A  plus  forte  raison  re- 
jetait-elle avec  horreur  Tidée  de  les 
regarder  en  face.  Elle  ne  put  se  ré- 
soudre à  leur  aller  demander  des 
nouvelles  de  sa  fille. 

Une  autre  pensée ,  il  est  vrai ,  lui 
donna  Tespoir  qu'elle  pourrait ,  sans 
leur  aide  menteur,  découvrir  la  véri- 
table retraite  où  Gustave  cachait  son 
enfant  j  espoir  qui  devait  se  réaliser, 
suivant  elle,  en  allant  frapper  tout 
droit  à  la  porte  de  M.  Charrière. 
M.  Charrière  ,  pensait-elle  ,  me  dira 
le  lieu  où  est  son  fils  ,  et  quand  je  le 
saurai ,  il  faudra  bien  qu'on  me  rende 
ma  fille. 

Nous  savons  déjà ,  nous,  que  depuis 
sept  mois  M.  Charrière  n  existe  plus. 
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Louise ,  pleine  de  confiance  dans  la 
réussite  de  son  dessein ,  se  dirigeait 
en  toute  hâte  vers  la  maison  de 
M.  Cliarrière ,  là,  oii  six  années  au- 
paravant,  sa  jalousie  l'avait  entraînée 
sur  les  pas  de  Gustave.  Sa  course  était 
rapide;  elle  se  jetait  dans  les  rues 
avec  1  imprévoyance  et  les  précipita- 
tions hardies  du  désespoir  ou  du  bon- 
heur. 

Elle  s'égara  de  son  chemin ,  et  après 
avoir  fait  de  nombreux  détours,  elle 
sentit  son  courage  s'abattre  sous  le 
poids  de  la  fatigue  de  son  corps. 

Déjà  elle  se  voyait  humiliée  par 
M.  Charrière  ,  reniée  par  Gustave, 
méconnue  par  sa  fille ,  chassée  par 
leurs  laquais...  Elle  regarda  tout  au- 
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tour  d'elle ,  comme  pour  chercher  uu 
protecteur  parmi  cette  foule  qui  pas- 
sait indifférente  à  ses  côtés. 

En  ce  mioment,  Louise  crut  s'a- 
percevoir qu'elle  était  en  face  du  Pa- 
lais de  Justice.  Dans  la  peur  de  se 
tromper,  elle  s'adressa  au  premier 
passant  venu ,  qui  l'assura  qu'en  effet 
c'était  hien  là  le  Palais.  Des  avocats 
en  robe ,  errant  au  loin  sous  le  pé- 
ristyle, ne  lui  laissèrent  plus  aucun 
doute  sur  le  lieu  où  le  hasard  l'avait 
conduite.  Son  coeur  s'échauffa  d'une 
foi  plus  vive.  Il  lui  parut  que  la  jus- 
tice s'offrait  à  elle  pour  faire  recon- 
naître et  valoir  ses  droits  comme 
mère. 

Elle  monta  les  degrés  l'âme  remplie 
d'une  joie  noble  et  sainte. 
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—  Ils  me  feront  rendre  ma  fille , 
dit-elle. 

D'abord  le  eostume  sévère  et  la 
mine  froide  des  avocats  lui  imposè- 
rent de  la  crainte.  Elle  les  regardait 
tous  les  uns  après  les  autres,  surprise 
de  son  peu  de  hardiesse  ,  surprise 
aussi  qu'aucun  d'eux  ne  devinât, 
pour  ainsi  dire,  quelle  était  sa  peine  , 
et  n'accourût  lui  offrir  généreusemen  t 
ses  services. 

Lasse  de  regarder  et  de  se  prome- 
ner inutilement  sous  les  galeries,  elle 
entra  dans  la  vaste  salle  des  Pas-Per- 
dus ,  décidée  cette  fois  à  demander 
justice.  Pour  se  donner  de  la  force, 
elle  se  représenta,,  par  la  pensée,  sa 
fille  lui  tendant  les  mains,  l'appelant 
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sa  mère ,   tandis  que  Gustave  fuyait 
avec  renfant  — 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  cette 
image  pour  lui  remettre  quelque  har- 
diesse au  cœur;  car,  seule  parmi  tous 
ces  hommes  vêtus  de  noir,  elle  hési- 
tait à  parler  — 

Un  vieillard  en  robe  se  promenait 
rêveur  dans  un  coin  de  la  salle.  Elle 
courut  à  ce  vieillard. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle ,  j*ai  une 
fille.... 

Le  vieil  avocat  l'interrompit. 

—  Je  ne  donne  pas  mes  consulta- 
tions ici ,  madame.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  entendre.  Venez  me  trouver 
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demain  dans  mon  cabinet.  Vous  voyez 
bien  que  je  vais  plaider  devant  la 
Cour. 

Cela  dit,  le  vieil  avocat  poussa  une 
porte  derrière  laquelle  il  disparut. 

Louise,  anéantie,  remontait  lente- 
ment la  salle  ,  lorsqu'un  autre  liom- 
me  noir ,  plus  jeune  que  le  premier , 
lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  cherchez  quelqu'un  pour 
vous  défendre  ,  madame  ? 

—  Oh  !  oui  ,  monsieur  ,  s'écria 
Louise ,  quelqu'un  qui  me  défende  î 
Ah!  monsieur,  prenez  pitié  de  moi. 

—  Qu  est-ce  que  c'est  que  votre 
affaire,  madame? 
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Louise,  interrompue  vingt  fois  par 
ses  larmes  ,  conta  son  histoire  le 
plus  clairement  qu'il  lui  fut  possi- 
ble. L'avocat  r  écoutait  avec  beaucoup 
d'attention  : 

—  Quelle  preuve  avez-vous ,  lui 
demanda-t-il ,  que  votre  enfant  soit 
celui-là  même  que  ce  M.  Gustave 
possède  ? 

—  Elle  a  six  ans ,  monsieur  ,  et  il 
me  l'ont  prise! 

—  Mais,  encore  une  fois  ,  comment 
prouverez-vous  que  cette  fille  soit  la 
fille  dont  vous  êtes  accouchée  il  y  a 
six  ans?  Avez-vous  lacté  de  naissance 
de  votre  enfant?  quel  nom  porte- 1- 
il? 

—  Son  nom?  mais  je  ne  sais  pas. 
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monsieur ils  lui   eu  auront  sans 

doute  donné  un  autre... 

—  Il  faudrait  pouvoir  constater 
ridentité  de  Tenfant...  ce  sera  difli- 
cile...  vous  n  avez  pas  Tacte  de  nais- 
sance?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais,  au  moins,  vous  avez  des 
témoins  pour  affirmer  comme  quoi 
vous  êtes  accouchée  tel  jour,  dans 
telle  maison,  de  tel  enfant... 

—  Certainement ,  monsieur  ,  mais 
ce  sont  toutes  des  personnes  dévouées 
à  M.  Gustave...  elles  ne  conviendront 
de  rien... 

L'avocat  tira  un  crayon  de  sa  po- 
che, et  il  écrivit  son  nom  et  son  adresse 
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sur  un  lambeau  de  papier  qu'il  remit 
à  Louise  : 

—  Passez  chez  moi  dem^ain,  de 
neuf  à  dix  heures,  madame.  Nous 
causerons  plus  amplement  de  votre 
affaire .  Il  n  est  pas  impossible  de  réus- 
sir. 

—  Ah  !  monsieur ,  que  de  remer- 
cie mens!.. 

—  Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  ce 
peut  être  un  procès  fort  long ,  fort 
dispendieux...  et  vous  ne  paraissez 
pas  riche  ? 

1»» 

—  Hélas!  non,  monsieur;  je  suis 

pauvre,  très-pauvre. . .  Mais  c'est  égal, 
monsieur  ;  je  travaille,  et  j'aurai  tou- 
jours de  quoi  nourrir  mon  enfant. 
ni.  5 
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L'avocat  parut  réfléchir  un  instant. 

—  Plus  jy  songe,  dit-il,  et  plus 
cette  affaire  me  semble  embarrassante. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  constituer 
partie  civile  (il  lui  expliqua  le  sens  de 
cette  expression);  c'est  le  m^inistère 
public  qui ,   sur   votre  plainte,   doit 

poursuivre  d  office alors  qu'arri- 

vera-t-il  ? 

—  Ab!  monsieur,  lui  dit  Louise 
eu  rinterrompant,  qu'on  me  rende 
mon  enfant;  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

—  Fort  bien,  reprit  1  avocat.  Mais 
faites  attention  :  si  la  justice  ordonne 
que  votre  fille  vous  soit  remise ,  ce 
M.  Gustave  est  par  cela  seul  con- 
vaincu  de    supposition  de  part  ,    de 
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substitution  (l'état,  de  faux  en  acte 
authentique  sur  les  registres  de   la 

mairie il  y  \a  delà  réclusion  ou 

des  galères, 

Louise  pâlit  d'effroi. 

—  Le  père  de  ma  fille  aux  galères, 

monsieur,  et  par  moi! Ali!  non, 

non ,  jamais  je  ne  ferai  cela  !  j'aime- 
rais mieux  mourir  toute  seule  dans 
un  coin  comme  une  malheureuse  ! 

L'avocat  lui  dit  que ,  selon  toute  ap- 
parence ,  tel  ne  serait  pas  F  arrêt  de 
la  justice,  qui  prendrait  en  considéra- 
tion les  circonstances ,  la  position  du 
prévenu  ;  il  ajouta  que  ,  tout  inter- 
dite que  peut  être  la  recherche  de  la 
paternité  ,  le  tribunal  ne  saurait  se 
défendre  devoir  dans  Gustave  un  père 
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tjui  a  cru  |H)uvoir  disposer  Je  son  eu- 
l'ant.  Moi  juge,  contiiiua-t-il ,  je  n'au- 
rais pas,  je  vous  Tavoue  ,  la  force  de 
condamner  ce  jeune  liomme. 

—  C'est  que  vous  éles  homme,  vous 
monsieur  !  répondit  Louise  avec  amer- 
tume. 

—  11  ne  s  agit  pas  de  cela,  mada- 
me ,  répondit  T homme  de  loi  :  je  vous 
parle  justice  et  raison.  En  tout  cas,  ce 
M.  Gustave  a  pris  sans  doute  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  n  être  pas 
inquiété  dans  sa  fille. 

—  Mais  on  lui  demandera  d'où  elle 
lui  vient,  cette  fille? 

—  II  Ta  trouvée  un  soir,  au  coin 
d  une  horne ,  et  il  l'élève. 
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—  Mais,  mon  enfant,  à  moi,  ne 
faul-il  pas  qu'il  dise  ce  qu'il  en  a 
fait,  ce  qu  elle  est  devenue? 

—  Il  Fa  mise  aux  Enfans  trouvés. . . 
Croyez-moi,  madame,  je  vous  le  dis 
dans  votre  intérêt  :  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire,  c  est  de  décider 
Gustave  à  vous  rendre  votre  fille  par 

amour  pour  vous S  il  résiste  ,  eh 

bien  !  en  désespoir  de  cause  ,  vous  le 
menacerez  d'un  procès  peu  hono- 
rable. 

— C'était  là  mon  intention  d  abord, 
répondit  Louise  ;  quand  j'ai  passé 
près  d'ici ,  j  allais  trouver  lui  ou  son 
père . 

L  avocat  laifermit  dans  ce  projet, 
en  lui  disant  (|u  au  pis-aller  les  lois 
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lui  pourraient  ètrede  quelque  secours, 
—  mais ,  ajouta-t-il ,  d'un  secours  si 
douteux,  madame,  que  je  vous  con- 
seille de  tenter  un  arrangement  à 
l'amiable.  Vous  êtes  plus  certaine  de 
réussii^  par  la  douceur  que  par  la 
violence  ,  plus  certaine  aussi  de  réus- 
sir par  la  peur  que  vous  lui  ferez  de 
la  justice  ,  que  par  l'arrêt  que  pro- 
noncerait la  justice  elle-même. 

11  rengagea  très-fortement  à  lui  ve- 
nir rendre  compte,  le  lendemain  ,  du 
succès  de  sa  démarche,  et  Louise  le 
quitta  après  lavoir  remercié  de  bou- 
che ,  mais  non  de  cœur  :  car  dans  les 
paroles  de  cet  avocat  elle  n'avait 
puisé  ni  plus  de  confiance ,  ni  plus  de 
courage;  loinde  là  peut-être.  Le  corps 
débileetrameabattue,elleeutarand'- 


peine  à  se  traîner  jusqu'à  la  porte  de 
M.  Cliarrière.  Une  femme  ,  la  portière 
sans  doute,  était  dans  la  loge  lors- 
que Louise  y  entra  toute  tremblante. 

—  M.  Cliarrière  demeure-t-il  tou- 
jours ici ,  madame? 

La  portière  répondit  froidement  : 

—  Si  c  est  M.  Charrière  père  que 
vous  demandez ,  il  est  mort  depuis 
sept  mois  ;  si  c  est  le  Hls,  il  ne  demeure 
pas  dans  cette  maison. 

—  Mort!  répéta  Louise  avec  stu- 
peur. Il  est  mort  î  et  son  fils  ?. . . 

—  Je  vous  dis  qu'il  ne  demeure  pas 
ici...  D  ailleurs,  il  est  parti  ce  matin 
avec  sa  demoiselle  pour  la  campagne. 


7â  UN  EIMFAI^T. 

—  Partir  ! . . .  Et  ils  reviendiont?.. . 

—  Oh!  ma  foi,  je  n'en  sais  rien, 
moi  :  je.  ne  suis  pas  sa  portière.  Adres- 
sez-vous où  il  demeure,  dans  la  mai- 
son en  face:  elle  lui  appartient. 

—  Son  père  mort,  et  lui  parti  avec 
mon  enfant!  murmura  Louise...  Je 
n'ai  plus  d'espoir  qu'en  Dieu  ! 

Elle  traversa  la  rue  avec  crainte, 
regardant  timidement  aux  fenêtres  de 
l'hôtel  qui  lui  faisait  face. 

Quoiqu'elle  fût  certaine  de  ne  ren- 
contrer ni  Gustave  ni  son  enfant , 
elle  ne  put  maîtriser  sa  vive  émotion 
en  mettant  le  pied  dans  cette  maison, 
où  ce  matin  encore  était  sa  fille... 
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La  première  personne  qu'elle  y 
trouva  fut  le  même  domestique  qui, 
la  veille,  aux  Champs-Elysées,  lui 
avait  tenu  les  bras  pendant  que  la  voi- 
ture s'enfuyait. 

Ils  se  reconnurent  au  premier  coup 
d'oeil. 

Le  domestique  portait  à  la  main  une 
petite  cassette  en  bois  jaune ,  qu'il 
déposa  bien  vite  sur  d'autres  petits 
paquets  épars  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
et,  courant  à  Louise ,  il  lui  cria  d'une 
voix  rude  : 

—  Que  demandez-vous? 

Dans  son  trouble ,  Louise ,  au  lieu 
de  gagner  la  porte  de  la  rue ,  remonta 
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la  cour  de  1  hôtel.  Le  domestique  la 
poursuivit  avec  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
folle?  Voulez-vous  sortir  d  ici  tout  de 
suite  î 

Elle  se  débattait  timidement  entre 
les  mains  de  cet  homme.  Il  lui  fallut 
bientôt  céder  à  la  force.  Le  domesti- 
que la  poussait  et  la  traînait  vers  la 
rue . 

Louise  n  avait  pas  encore  prononcé 
une  seule  parole ,  lorsqu  en  passant 
à  côté  des  paquets  où  le  domestique 
venait  de  déposer  la  petite  cassette  en 
bois  jaune,  elle  lut  sur  un  carton  : 

((  A  M.  Gustave  Charrière,  au  châ- 
teaude  Baro}^ ,  par  Landrecies(Nord).  x^ 


—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle. 

Le  domestique,  qui  alors  la  tirait 
par  le  bras  ,  et  non  sans  résistance  de 
la  part  de  Louise ,  crut  qu'il  Tavait 
blessée;  et  prenant  un  ton  plus  doux  : 

—  Sortez  de  bonne  volonté,  je  ne 
vous  fei'ai  pas  de  mal. 

Elle  ne  se  le  fit  pas  redire  ,  et  cette 
fois  elle  s'élança  vers  la  rue. 

Le  concierge  et  plusieurs  gens  de 
1  hôtel  étaient  accourus  à  ce  débat. 

—  Voiis  voyez  bien  cette  femme , 
dit  le  domestique  en  la  désignant  du 
doigt  ;  si  jamais  elle  se  présente  ici , 
chassez-la  comme  une  coquine  :  c'est 
une  voleuse  ou  une  folle. 
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Dans  un  jour  moins  agité ,  moins 
plein  de  sa  fille  ,  les  injures  du  valel 
eussent  fait  une  douloureuse  impres- 
sion sur  le  cœur  de  la  pauvre  mère  ; 
mais  ,  à  cette  heure ,  que  lui  impor- 
tait d  être  insultée,  battue  même? 
Elle  savait  en  quel  lieu  Gustave  avait 
emmené  son  enfant  î...  et  insensible 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
elle  répétait  tout  bas,  avec  ardeur,  et 
comme  si  elle  eût  craint  de  ne  plus 
s'en  ressouvenir  :  ((  Le  château  de 
Baroy,  par  Landrecies  (Nord).  » 

Tout  le  long  de  la  rue,  qu  elle  des- 
cendait précipitamment ,  elle  n'eut 
que  des  pensées  de  bonheur.  Plus  loin, 
rin([uiétude  1^  prit  :  comment  aller 
là?  qui  lui  indiquera  son  chemin? 
qui  donc,  dans  le  fond  de  cette  pro- 
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viiice  où  elle  ne  connaît  personne , 
la  défendra  contre  Gustave ,  si  Gus- 
tave refuse  de  lui  rendre  sa  fille? 

Elle  pensa  que  le  jeune  avocat,  dont 
elle  avait  éprouvé  la  bienveillance  au 
Palais  de  Justice,  Faiderait  une  se- 
conde fois  de  ses  conseils.  Elle  cher- 
cha le  bout  de  papier  sur  quoi  il  lui 
avait  écrit  son  adresse;  mais  ce  pa- 
pier, elle  ne  le  trouva  point  :  il  était 
perdu.  Peut-être  lui  était-il  échappé 
pendant  sa  lutte  avec  le  domestique. 

Cet  accident  ne  la  désespéra  point  : 
au  contraire.  L  impossibilité  d  être 
secourue  doubla  son  énergie.  Sans 
guide  et  sans  conseil ,  réduite  à  ses 
propres  forces,  elle  se  sentit  tout  au- 
tre que  si  elle  eût  compté  sur  une  pro- 
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tection  étrangère.  Elle  fut  presque 
coiileiite  d'être  seule ,  elle  qui ,  une 
minute  auparavant  ,  s'inquiétait  de 
n'avoir  pas  d'appui.  Je  suis  mère  ,  se 
dit-elle ,  ma  fille  est  à  moi  :  je  la  pren- 
drai partout  où  elle  sera.  Puisqu'on 
m'a  dit  que  les  lois  peuvent  me  la 
refuser,  eli  bien L je  me  passerai  des 
lois.  Je  sais  où  est  mon  enfant,  il  ne 
me  reste  plus  qu  à  demander  mon  che- 
min. 

Par  malheur  pour  l'impatiente 
mère  ,  1  argent  nécessaire  au  voyage 
lui  manquait;  et  ])uis ,  son  cor[)s  usé 
de  fatigues  et  de  privations  avait  be- 
soin de  forces  avant  d'entreprendre 
ce  voyage.  La 'nature  épuisée  lui  en 
Ht  une  impéi  ieuse  loi. 

Elle  resta  deux  jours  entiers  sans 
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pouvoir  quitter  sa  petite  chambre  de 
la  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  Outre 
la  faiblesse  de  soa  corps ,  la  pénurie 
d'argent  était  un  empêchement  à  son 
départ.  Les  meubles  de  sa  chambre 
lui  appartenaient  ;  mais  ils  étaient  si 
rares  et  si  chétifs ,  qu'à  peine  un  mi- 
roitier, son  voisin,  lui  en  offrit  trente- 
cinq  francs.  Avec  cette  somme ,  il  lui 
fallait  payer  le  loyer  courant  et  faire 
sa  route.  Elle  se  désespérait. 

Enfin,  possédée  du  désir  d'aller 
chercher  sa  fille,  elle  vendit  à  vil  prix 
tout  ce  qu'elle  possédait,  paya  vingt 
francs  pour  trois  mois  de  loyer,  pas 
même  échus,  et,  après  avoir  demandé 
à  Dieu  de  ne  point  l'abandonner,  elle 
se  mit  en  voyage  avec  quinze  francs 
pour  toute  fortune. 


CHAPITRE   m. 


Nous  ne  suivrons  pas  Louise  lieue 
par  lieue,  tantôt  montant  pour  quel- 
que menue  monnaie  sur  la  voiture 
(1  un  maraîcher  ,  tan  lot  seule,  à  pied, 
traînant  avec  peine  ses  jambes  débi- 
les j  quelquefois  n'interrompant  pas 
sa  route,  même  la  nuit;  d  autres  fois 
se  couchant  sous  les  hangars  ou 
dans  les  granges,  afin  d'économiser  le 
III.  6 
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loyer  cl  un  lit  dauberge  ;  avare  du 
peu  qu'elle  a,  car  son  argent  doit  ser- 
vir moins  à  elle  qu'à  sa  fille ,  lors- 
qu'elle sera  rentrée  dans  la  possession 
de  cette  fille,  soit  par  ruse  ,  soit  par 
force. 

Cependant  quelle  que  soit  son  éco- 
nomie, le  petit  trésor  qu'elle  garde 
pour  son  enfant  diminue  de  jour  en 
jour.  De  la  barrière  Saint-Martin  à 
Landrecies ,  le  chemin  est  long  et 
coûteux  à  qui  voyage  comme  elle. 
Dans  les  rares  villages ,  dispersés  sur 
sa  route,  elle  a  pu  trouver  nour- 
riture et  gîte  à  bon  compte  ;  mais  à 
Senlis ,  Compiégne  ,  Noyon  ,  Ham , 
Saint-Quentin ,  le  peu  de  repos  et  d'a- 
limens  qu'elle  a  pris  lui  a  été  vendu 
cher...  Arrivée  à  Landrecies,    après 
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quatre  jours  de  marclie  ,  il  lui  reste 
tout  au  plus  quelques  francs. 

Sa  chaussure  est  usée,  ses  vétemens 
tombent  en  lambeaux.  Elle  s'afflige  à 
laspect  de  cette  misère  que  va  parta- 
ger sa  iille.  Pourtant  elle  est  à  Lan- 
drecies,  cette  ville  dont  elle  a  deman- 
dé tant  de  fois  le  chemin  aux  voitu- 
ri  ers ,  aux  piétons  des  grandes  routes  ; 
la  voilà  tout  près  de  son  enfant... 
Dans  quelques  heures  elle  la  presse- 
ra sur  ses  lèvres...  Mais  cette  pensée^ 
tout  heureuse  qu'elle  est ,  ne  peut  la 
distraire  de  cette  autre  pensée  :  je 
suis  misérable ,  et  quand  ma  fille  aura 
faim,  qu'est-ce  que  je  lui  donnerai  à 
manger? 

— N  importe,  dit-elle,  je  veux  la 
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voir  ,    et    Dieu  n'abandonnera    sans 
doute  ni  la  fille  ni  la  mère  ! 

Elle  était  entrée  dans  une  pauvre 
auberge  du  faubourg  ;  et  là ,  présen- 
tant à  regret  le  prix  du  morceau  de 
pain  et  de  la  triboulette  de  bière 
qu'on  Favait  obligé  de  boire  sous  pré- 
texte que  l'eau  manque  en  Flandres, 
elle  s  informait  à  quelle  distance  de 
la  ville  est  le  cbâteau  de  Baroy. 

L  hôtesse  commença  par  lui  faire 
signe  de  garder  son  argent,  puis  elle 
ajouta  : 

—  Les  mendiantes  ne  paient  ja- 
mais rien  chez  nous  ,  tant  s'en  faut; 
mais ,  voyons ,  qu  est-ce  que  vous 
demandez  ? 

— Le  château  de  Baroy  ? 
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— Je  ne  connais  pas  ça.  A  moins 
que  ce  ne  soit  du  côté  d'Avesne  ? 

Un  enfant  de  douze  ans  ,  qui  fu- 
mait gravement  sa  pipe  ,  assis  devant 
un  énorme  feu  de  charbon  de  terre, 
dit,  sans  détourner  la  tête  : 

—  Le  château  de  Baroy  ?  ça  doit 
être  au-delà  de  Floyon. 

—  Et...  est-ce  loin  d'ici  ,  demanda 
Louise  ? 

—  Environ  quatre  lieues  et  demie  , 
répondit  l'immobile  fumeur  :  il  faut 
passer  par  Beaurepaire  ,  le  Rétiau  , 
ensuite  Floyon...  A  Floyon,  on  vous 
enseignera  le  château. 

—  Merci ,  dit  Louise ,  merci ,  mes 
braves  gens  î . . .  Mais,  par  où  m'en  al- 
ler? 
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—  Par  le  Favril  ;  attendez  ,  je  vais 
vous  mettre  dans  votre  chemin. 

L'enfant  se  leva  sans  jeter  un  seul 
coup  d'oeil  sur  Louise,  sans  avoir  Fair 
de  se  douter  qu'il  lui  rendit  service. 
Il  la  précéda  d'un  pas  tranquille  , 
pendant  l'espace  d'un  demi-quart  de 
lieue. 

—  Maintenant,  lui  dit-il  en  s'arrê- 
tant,  vous  allez  prendre  ce  sentier; 
au  bout,  vous  trouverez  une  cache; 
après  cela ,  vous  suivrez  les  pâtures , 
toujours  tout  droit,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  tromper. 

Louise ,  habituée  à  ne  pas  quitter 
la  grande  route,  laissa  voir  à  Tenfant 
qu'elle  craignait  de  s'égarer. 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  lui  dit- 
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il  ,   je   vais   vous    conduire    jusqu  au 
Faviil. 

Les  excellentes  gens  que  ces  Fla- 
mands !  pensait  Louise,  en  marchant 
à  côté  de  son  jeune  conducteur;  leur 
bon  accueil  m'est  d  un  heureux  au- 
gure pour  le  succès  de  mon  voyage  ! 
Et  puis ,  ajouta-t-elle  tout  bas  et  les 
larmes  aux  yeux ,  Dieu ,  sans  doute  , 
laisse  éclater  ses  desseins  dans  le  choix 
de  mon  guide;  c'est  un  enfant  qu'il 
me  donne  pour  me  conduire  à  la  re- 
cherche de  ma  fille  î 

Tout  près  du  Favril ,  avant  de  con- 
tinuer seule  le  reste  de  sa  route,  Louise 
embrassa  le  petit  garçon ,  fort  étonné 
de  cette  vive  étreinte,  et  plus  surpris 
encore  de  sentir  la  main  de  Louise 
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qui  glissait  dans  la  sienne   quelques 
gros  sous. 

Il  porta  le  poing  à  son  bonnet  de 
laine  bigarrée,  et,  après  ce  geste  in- 
complet de  politesse ,  il  quitta ,  sans 
mot  dire  ,  celle  qu'il  avait  prise  jus- 
que-là pour  une  pauvre  mendiante. 

La  partie  de  la  Flandre ,  où  Louise 
se  trouvait  alors,  est  coupée  par  d'in- 
nombrables prairies  ouvertes  au  pié- 
ton en  biver,  fermées  en  été.  Dans 
cette  dernière  saison  ,  le  passage  des 
prairies  ou  pâtures  est  abandonné 
pour  les  sentiers  qui  les  côtoient  ; 
sentiers  boueux  ,  ombreux  ,  bordés 
de  baies  odorantes  qui  se  rejoignent 
par  le  faite,  et  que  les  Flamands  nom- 
ment des  caches  ,   sans  doute  parce 
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que  ce  sont  autant  d  (étroites  etsoin- 
Jires  voûtes  que  1  oeil  et  le  soleil  ne 
peuvent  percer. 

Louise ,  qui  suivait  depuis  plus 
d'une  heure  le  chemin  mystérieux  et 
parfumé  des  caches ^  avait  hâte  d'ar- 
river en  pleine  campagne-  car  il  ne 
lui  semblait  pas  qu  au  terme  de  ces 
allées ,  elle  dut  jamais  rencontrer  un 
village.  Elle  cherchait  une  issue, 
quand,  à  sa  grande  joie,  elle  recon- 
nut qu  elle  était  au  sein  même  d'un 
lieu  habité  qu'elle  longeait  alors  sans 
le  savoir. 

Quelques  jeunes  paysannes,  coquet- 
tement vêtues  et  coiffées  en  cheveux, 
se  livraient  devant  la  porte  d'une 
ferme  aux  travaux  les  plus  grossiers 
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de  la  campagne.   Louise   s  approcha 
d'elles  avec  timidité. 

—  Pouvez-vous  me  dire,  mesde- 
moiselles ,  la  route  du  château  de  Ba- 
roy? 

Les  jeunes  Flamandes  se  regardè- 
rent, comme  pour  s'assurer  si  quel- 
qu'une d'entre  elles  ne  savait  pas  où 
est  ce  château.  Du  moins  Louise  en 
jugea  ainsi ,  et  leur  silence  à  sa  ques- 
tion la  confirma  dans  1  idée  que  ce 
château  leur  était  inconnu. 

—  Mais,  ajouta-t-elle ,  n'y  a-t-il 
personne  dans  ce  village  qui  puisse 
me  dire  où  est  situé  Baroy? 

Les  taciturnes  Flamandes  reprirent 
leur  besogne  sans  répondre.  A  la  fin 
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Louise  entendit  Tune  d'elles  qui  di- 
sait à  ses  compagnes  ; 

—  Elle  le  sait  aussi  bien  que  nous 
où  est  le  château  de  Baroy. 

—  Comment  ne  le  saurait-elle  pas . 
répondit  une  autre,  puisque  la  voilà 
justement  sur  le  chemin  ! 

Louise  ,  satisfaite  de  ce  rensei- 
gnement, reprit  courage.  Quelques 
champs  passés,  elle  chemina,  d'un 
pied  leste,  à  travers  un  petit  bois 
tapissé  de  verdure,  au  bout  duquel 
se  montra  un  frais  hameau  tout  par- 
fumé de  prairies,  de  haies  en  ileurs 
et  d'arbres  fruitiers.  C'était  le  Rétiau , 
où  depuis  elle  revint  bien  souvent, 
attirée  par  F  accueil  hospitalier  des 
bons  cultivateurs.  Pour  l'instant,  nul 
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intérêt  possible  ne  la  retenait  là  :  elle 
n'y  voyait  pas  de  château.  Elle  conti- 
nua donc  d  aller  droit  devant  elle. 
Après  une  petite  lieue  de  marche 
à  travers  la  campagne  la  plus  riche  et  la 
plus  suave  qui  soit  en  Flandre , 
Louise,  dépassant  Fontenelle ,  entra 
dans  le  village  de  Floyon.  Quoiqu'elle 
n'aperçût  pas  de  château  ,  elle  pensa 
que  les  arbres  le  cachaient.  Elle  crut 
être  à  Baroy.  Cette  erreur  la  fit  s'ar 
rèter  à  la  première  maison  du  village. 
C'était  une  auberge.  Plusieurs  hom- 
mes fumaient  et  buvaient  dans  une 
salle  fort  propre  et  en  apparence  sa- 
blée. La  vue  de  ces  hommes  la  dé- 
concerta un  peu  ;  elle  chercha  des 
veux  si  quelque  femme  ne  viendrait 
pas  à  son  secours  :  elle  n'en  décou- 
vrit aucune.  L'aubergiste,  qui  buvait 
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à  une  table,  la  voyant  s'approcher 
(l'une  fenêtre,  d'où  elle  regardait  dans 
la  cour,  se  leva,  et  planta  tranquille- 
ment devant  elle,  sur  le  bord  de  la 
fenêtre  ,  une  mesure  de  bière  et  un 
verre.  Après  quoi  il  retourna  pren- 
dre place  à  côté  des  buveurs,  ses 
amis . 

Louise  se  versa  à  boire,  moins  parce 
qu'elle  avait  soif,  que  pourôterauca- 
baretier  tout  prétexte  de  la  mettre  de- 
hors. Elle  espérait  sans  cesse  voir  ar- 
river la  maîtresse  de  1  auberge,  à  qui 
du  moins  elle  pourrait  adresser  quel- 
ques adroites  questions  sur  Gustave , 
sa  fille,  le  château.  D'ailleurs,  il  lui 
fallait  un  asile ,  et  mieux  valait  en- 
core cette  maison  que  toute  autre  : 
celle-ci,  la  première  du  village,  isolée 
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même  (les  habitations,  lui  paraissait  un 
abri  sur ,  un  lieu  où  elle  pourrait  aisé- 
ment éviter  les  regards  de  Gustave  et 
des  domestiques,  jusqu'à  ce  qu'elle 
trouvât  un  instant  favorable  pour 
s  emparer  de  sa  fille. 

Le  soir  venait ,  et  Louise ,  qui  n'a- 
vait encore  osé  s'informer  à  personne 
du  château  de  Baroy,  crut  entendre 
prononcer  ce  nom  par  un  des  hommes 
qui  buvaient  et  causaient  non  loin 
d'elle.  Toute  son  attention  se  porta 
sur  cet  homme  :  il  était  debout  et  sem- 
blait prêt  à  partir. 

—  Qu'est-ce  que  c  est ,  disait-il , 
qu  un  quart  de  lieue  d'ici  Baroy  ?  je 
serai  au  château  avant  dix  minutes. 

Là-dessus,  il  souhaita  le  bonsoir  à 
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J  aubergiste,  et,  sa  pipe  allumée,  il 
s'en  alla.  Louise,  sans  tarder  davan- 
tage, déposa  sur  la  table  le  prix  de  sa 
mesure  de  bière  ,et,  pressant  le  pas, 
elle  ne  tarda  point  à  rejoindre  le 
vieillard,  car  c'était  un  vieil  homme, 
à  la  mine  jaune ,  aux  jambes  peu  assu- 
rées ,  qui  avait  Tair  maladif  et  pres- 
que aveugle. 

Son  premier  mouvement  avait  été 
d'accoster  le  vieillard ,  d'entrer  en 
conversation  avec  lui,  mais  ensuite 
la  réflexion  lui  faisant  craindre  qu'il 
ne  soit  un  des  domestiques  du  château, 
elle  se  tient  à  distance,  de  façon  à  n  é- 
tre  pas  même  remarquée  du  bonhom- 
me. Son  seul  désir  pour  le  moment 
est  de  connaître  la  retraite  où  Gustave 
cache  sa  lille.  Avec  quelle  ardeur  elle 
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suit  sou  guide!  comme  le  cœur  lui 
bat  vite!  comme  elle  est  bien  aise  de 
vivre  î  chaque  pas  qui  la  rapproche  de 
son  enfant  double  pour  elle  le  prix 
de  r existence... 

Il  lui  fallut  marcher  environ  une 
demi-heure  avant  de  découvrir,  non 
loin  devant  elle,  une  grande  et  belle 
maison ,  encaissée  entre  des  prairies  et 
un  petit  bois.  Le  sentier  qui  condui- 
sait à  cette  espèce  de  château ,  des- 
cendait en  pente  douce  à  travers  les 
pâtures;  le  bois  était  derrière  la  mai- 
son, qu'il  dominait  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  arbres.  Un  jardin  vaste, 
bien  planté ,  séparait  les  pâtures  du 
château,  où  Ton  n'arrivait  qu'après 
avoir  traversé  un  ruisseau  assez  large 
pour  qu'on  eut  jugé  utile  d  y  jeter  un 
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pont  formé  de  deux  mauvaises  plan- 
ches. 

Louise  n^avançait  plus  qu'avec 
une  extrême  circonspection,  elle  re- 
gardait de  toutes  parts,  craintive, 
heureuse  ,  le  coeur  ému,  le  visage  in- 
({uiet.  Elle  se  levait  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  chercher  au  loin  si  elle 
n'apercevrait  pas  sa  fille ,  et  hien  vite 
elle  se  faisait  petite,  elle  se  cachait 
derrière  le  vieillard,  dans  la  peur 
d'être  aperçue  de  Gustave... 

Ils  venaient  de  quitter  les  pâtures, 
nouvellement  fauchées,  et  déjà  le 
honhomme  passait  le  frêle  pont  de  bois, 
au  bout  duquel  s  étend  le  jardin  du 

château Louise,  debout  sur  la  rive, 

où  les  prairies  finissent  ,    n'osait  ni 
in.  7 
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avancer  ni  retourner  en  arrière.  Mais 
tout  à  coup  voilà  le  vieillard  qui  va- 
cille et  qui  tombe  ;  lui  porter  secours 
fut  un  sentiment  auquel  tout  autre 
céda.  Oubliant  même  les  précautions 
que  lui  commandait  la  plus  simple 
prudence  ,  et  vo}  ant  que  ses  forces 
étaient  insuffisantes  pour  tirer  le  pau- 
vre homme  de  l'eau  ,  elle  se  mit  à 
crier,  elle  appela  à  son  aide. 

A  ses  cris,  à  ceux  du  vieillard,  quel- 
ques personnes  accoururent  du  châ- 
teau .  Parmi  ces  personnes ,  Louise 
distingua  sa  fille ,  sa  chère  petite  tille , 
qui  se  pendait  à  la  main  d'un  homme, 
tous  deux  empressés,  hors  d'haleine. . . 
Ils  n'étaient  plusqu\'i  une  très-courte 
distance  d'elle ,  ils  allaient  assurément 
la  voir  et  la  reconnaître 
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La  peur  d'être  reconnue,  d'être 
poursuivie  par  Gustave  ou  ses  domes- 
tiques lui  enleva  tout  son  courage  de 
mère. 

Elle  se  glissa  le  long  de  la  haie  des 
prairies,  et,  le  dos  courbé,  elle  re- 
monta ,  en  fuyant  et  en  pleurant ,  le 
chemin  qu  elle  avait  descendu  si  heu- 
reuse tout  à  1  heure. 


CHAPITRE  IV. 


Louise  passait  les  nuits  dans  Tau 
berge  de  Floyon ,  et  le  jour  elle  se  te- 
nait parmi  les  sentiers  qui  avoisinent 
le  château.  Souvent  on  la  rencontrait 
au  pied  du  jardin  ^  par-delà  le  ruis- 
seau 5  cachée  derrière  la  haie  vive  ; 
mais  5  le  plus  souvent ,  c'était  le  petit 
bois  qu  elle  choisissait  pour  centre  de 
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ses  observations.  Protégée  par  Tépais- 
seiir  des  arbres,  elle  pouvait,  sans 
être  vue  ,  voir  tout  ce  qui  se  mou- 
vait autour  d'elle.  Du  haut  de  la  pe- 
tite montagne  boisée  elle  plongeait 
sur  les  environs ,  et  pas  un  seul  ha- 
bitant du  château  ne  sortait  ou  ne 
rentrait  qu'elle  ne  le  distinguât  par- 
faitement, quelle  ne  le  suivît  de 
Toeil,  même  un  peu  loin. 

Jusqu'à  présent  elle  n'avait  compté 
comme  habitans  du  château  que  cinq 
personnes  :  sa  fille  ,  le  vieillard  avec 
qui  elle  était  venue  de  Floyon,  une 
femme  âgée ,  une  femme  de  trente 
ans  environ,  et  un  homme  à  peu 
près  du  même  âge  que  cette  dernière. 
Gustave  n'avait  pas  encore  paru. 

Sa    fille ,    la    tète    ombragée    d'un 


grand  chapeau  de  paille  ,  courait 
presque  tout  le  jour  dans  le  jardin^ 
mais  jamais  seule;  c'était  tantôt  la 
jeune  femme,  tantôt  riioinme  de 
trente  ans  qui  la  surveillaient , 
jouant  avec  elle  ou  l'aidant  à  remuer 
la  terre  où  elle  se  plaisait  à  faire  de 
petites  plantations.  Louise  finit  par 
croire  à  F  absence  de  Gustave  ,  et  par 
reconnaître  dans  cet  homme,  assez 
proprement  vêtu ,  celui-là  même  qui 
était  accouru  avec  sa  fille  aux  cris  du 
vieillard.  Ce  soir  là,  Fobscurité  et  la 
crainte  avaient  aisément  pu  lui  faire 
prendre  le  change.  Maintenant  elle 
est  certaine  de  s'être  effrayée  sans 
cause  :  Gustave  n  est  pas  au  château. 

Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  , 
elle   n'avait  encore   osé  questionner 
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personne  à  ce  sujet:  cl  ailleurs ,  Tau- 
bergiste  de  Floyon  ,  son  hôte,  était 
peu  coinmnnicatif  ;  rarement  se 
voyaient-ils  le  soir  quand  elle  ren- 
trait, etrarement  aussi  le  matin  quand 
elle  s'en  allait ,  emportant  avec  elle 
un  peu  de  pain  pour  se  nourrir  dans 
les  champs.  Si  Ton  considère  en  ou- 
tre que  la  peur  de  laisser  lire  sur  son 
visage  l'objet  de  ses  inquiétudes  ^  le 
mol  if  de  son  séjour ,  la  faisait  se  ca- 
cher à  rapproche  de  tout  être  hu- 
main ,  on  concevi'a  facilement  l'igno- 
rance où  elle  resta  de  la  présence  ou 
de  laJjsence  de  Gustave. 

Le  jour  où  ses  seules  observations 
lui  montrèrent  Gustave  absent,  elle 
se  sentit  hardie  ,  forte  •  ses  yeux  écla- 
tèrent d  espérance  ,  son  a  me  grandit 


UN  EI\FA1MT.  105 

de  bonheur.  Elnfin,  une  porte  assurée 
lui  était  ouverte  pour  aller  à  sa  fille 
et  la  reprendre!  mais  ce  jour-là  aussi, 
par  une  fatalité  déplorable,  il  se  trouva 
quelle  avait  épuisé  ses  ressources  pé- 
cuniaires. Le  jour  ou  elle  eut  tant  de 
bonheur,  elle  n'avait  plus  de  pain... 

Tout  entière  à  Tidée  de  reconqué- 
rir sa  fille ,  son  unique  trésor ,  elle  ne 
songeait  à  rien  moins  qu'à  sa  misère, 
lorsqu  une  circonstance  humiliante 
vint  la  lui  rappeler.  Elle  s'était  ghs- 
sée  timidement  dans  la  cour  du  châ- 
teau ,  avec  l'intention  de  demander  à 
quelque  domestique  si  son  maître  était 
là ,  quoiqu'elle  fut  certaine  du  con- 
traire ;  mais  cette  question  devait  ser- 
vir d'excuse  à  sa  démarclie.  La  pre- 
mière   personne    qu  elle    vit    fut    le 
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coin pa «511011  habituel  des  jeux  de  sa 
fille  ,  cet  homme  que  le  soir  de  son  ar- 
rivée elle  prit  pour  Gustave. 

—  Le  maitredu  château  est-il  ici? 
demanda-t-elle  en  tremblant. 

—  Non ,  ma  brave  femme  ^  non ,  il 
esta  Paris,  mais  c'est  égal,  quand  le 
maître  n'y  est  pas  ,  le  jardinier  s'y 
trouve. 

En  disant  cela,  il  rentra  bien  vite 
dans  la  maison  ,  d'où  il  sortit  avec  un 
morceau  de  pain  et  quelques  liards 
qu'il  tendit  à  Louise.  Elle  ne  se  hâtait 
pas  d'accepter. 

—  Eh  bien,  prenez  donc!  dit-il. 

—  Mais   je  ne  suis  pas  une  men- 
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Jiante  ,  répondit  Louise ,  la  tète  pen- 
chée sur  sa  poitrine. 

—  Pas  une  mendiante!  répéta  le 
jardinier  d'un  ton  de  doute.  Qu  est- 
ee  (jue  vous  êtes  donc? 

—  Je  cherche. . .  du  travail ,  reprit- 
elle.  Pouvez-vous  m'employer  à  quel- 
que ouvrage  dans  ce  château?  Alors, 
je  vivrai  de  ce  que  je  gagnerai  et  non 
d  aumônes... 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers 
mots  avec  un  vif  accent  de  tristesse. 

— Prenez  toujours,  dit  le  jardinier, 
si  Ton  ne  peut  pas  vous  donner  de 
travail ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
mourir  de  faim.  ^NTangez  en  attendant 
mieux. 
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—  Je  n'ai  pas  faim,  mais  j'ai  soif, 
dit  ijOiiise,  qui  cherchait  un  prétexte 
pour  entrer  dans  le  château. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le 
jardinier,  suivez-moi,  je  vais  vous 
donner  à  boire... 

Louise,  avant  d  entrer,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  jardin ,  où  elle  n'a- 
perçut pas  sa  fille,  qui  tout  à  1  heure 
y  jouait  encore. 

—  Où  peut-elle  être?  se  demanda- 
elle  avec  inquiétude. 

Le  jardinier  lui  servit  de  la  bière , 
du  pain  et  du  beurre. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  restaurez-vous, 
ma  brave  femme...  Puisque  vous  ne 
mendiez  pas ,  on  verra  à  vous  donner 
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quelque  chose  à  faire.  Eh  bien!  vous 
ne  buvez  pas  votre  bière?  Aim^z-vous 
mieux  du  café  ? 

—  De  1  eau ,  dit  Louise  ,  un  peu 
d'eau  seulement. 

Elle  ajouta  : 

— Est-ce  que  vous  habitez  seul  cette 
grande  maison? 

—  Seul?  non  pas;  j'ai  mon  père, 
ma  mère ,  ma  femme  et  notre  demoi- 
selle. Us  viennent  de  partir  tous  qua- 
tre pour  la  ducasse  d'Etrœung.  Mais 
mangez  donc ,  buvez  donc  ;  qu  est-ce 
que  vous  faites  ? 

— Elle  est  partie  !  murmura  Louise . 

—  C/est   une  innocente ,  pensa  le 
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jardinier  ,  pour  qui  le  mot  irmocent 
était  le  s)  non}  me  llamand  dV/e^eVe, 
de  fou  tranquille . 

11  repi'it  haut  : 

—  Est-ce  que  yous  n  allez  pas  à 
la  ducasse  d  Etrœung ,  vous? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ré- 
pondit Louise  avec  trouble. 

—  Innocente  !  se  dit  le  jardinier  en 
hochant  la  tête. 

Sur  quelques  réponses  de  Louise 
aux  questions  nouvelles  qu'il  lui  fit , 
le  jardinier  jugea  que  la  pauvre  femme 
joignait  à  une  innocence  complète  la 
plus  complète  absence  de  mémoire.  A 
force  de  lui  répéter  les  mots  ducasse 
et  Etroeung ,  il  crut  pouvoir  la  redres- 
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ser  dans  son  bon  sens.  A  la  fin  Louise 
comprit  qu'Etroeung  était  le  nom  d  un 
village  ou  bourg  voisin  ,  et  que  du- 
casse  signifiait  appoit  ^féte  patronale. 
Une  fois  cette  connaissance  acquise, 
elle  demanda  combien  de  jours  durait 
la  lëte. 

—  Trois  jours,  dit  le  jardinier,  mais 
tout  notre  monde  reviendra  demain 
soir,  j'espère. 

Louise  s  alarma  de  penser  qu  il  lui 
faudrait  rester  prés  de  deux  jours 
sans  voir  son  enfant ,  et ,  tourmentée 
de  cette  crainte  ,  elle  pria  son  hôte  de 
la  mettre  promptement  sur  le  chemin 
d'Etrœung.  Il  y  consentit,  mais  seule- 
ment après  avoir  exigé  de  Louise 
qu  elle  prîtun  peu  de  nourriture.  Cela 


H2  UIV  E\FAINiT. 

fait,  il  lui  indiqua  le  cliemiu  à  suivre  , 
précisément  du  côté  opposé  à  la  porte 
par  où  elle  é  tait  en  trée  dans  le  château . 

Elle  reconnut  alors  que,  pendant 
qu  elle  descendait  le  bois  sur  la  gau- 
che, sa  fille  et  ses  compagnons  de 
plaisir  tournaient  le  J)ois  à  droite ,  et 
fuyaient  en  carriole  sur  la  grande 
route. 

Arrivée  en  plaine,  Louise  s'imagina 
voir  la  carriole  qui  roulait  tout  au  loin, 
et  elle  se  mit  à  courir. 

—  Pauvre  innocente  !  répéta  le  jar- 
dinier. 

Une  file  de  lourdes  charrettes  et  de 
petites  voitui*es  d  osier  venait  rapide- 
ment  derrière  elle,    toutes  chargées 
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cV hommes,  de  femmCvS  et  d  enfans  qui 
allaient  à  la  ducasse. 


Louise,  à  chaque  voiture  qui  passe, 
tend  les  hras  en  suppliant. . .  Elle  veut 
dire  :  Emmenez-moi  donc  aussi  !  JNIais 
ce  muet  langage  n'est  entendu  de 
personne.  Qui  peut  se  douter,  à  voir 
Louise ,  la  face  pâle  et  les  vélemens 
usés,  qu'elle  se  rend,  comme  eux  tous, 
à  une  fcte?  Ils  lui  jettent  quelques 
gâteaux ,  quelques  gros  sous ,  et  puis 
la  voiture  les  emporte  au  bruit  des 
éclats  de  rire  et  des  chansons. 

Elle  croyait  être  encore  bien  éloi- 
gnée  d  Etroeung  ,  lorsque  Faiguille 
d  un  clocher  ,  le  cri  des  instrumens 
de  musique  ,  le  mouvement  moins 
rapide  des  voitures  ,  1  apparition  de 
III.  8 
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jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  qui 
dansaient  dans  une  pâture,  lui  appor- 
tèrent Tespérauce  d'embrasser  bien- 
tôt sa  lille,  à  la  faveur  de  la  confu- 
sion et  de  la  joie  publique. 


CHAPITRE   V. 


La  plupart  des  villages  de  Flandre 
s'allongent  des  deux  côtés  d'un  grand 
chemin  qui  va  tout  droit  l'espace  d'une 
demi-lieue  ,  d'une  lieue  quelquefois. 
Chaque  maison  est  plantée  entre  un 
petit  jardin  potager  et  une  prairie  ; 
celle-ci  derrière  ,  celui-là  devant,  de 
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façon  que  vous  ne  pouvez  interroger 
les  liabitaus  du  logis  sans  faire  un  long^ 
détour.  C'est  un  retard  continuel  pour 
l'étranger  qui ,  cherchant  quelqu'un 
en  ce  pays  ,  veut  épier  les  commen- 
saux de  chaque  maison,  les  uns  après 
les  autres.  Cet  inconvénient  ne  com- 
pense pas  Tavanlage  de  n'avoir  à  par- 
courir qu  une  seule  rue. 

Etrœung,  bourg  plutôt  que  village, 
ne  présentait  pas  à  l'impatience  de 
Louise  le  même  obstacle.  Mais  en  re- 
vanche ,  la  multiplicité  de  ses  rues  , 
toutes,  fuyant  on  ne  sait  où  ,  tantôt 
dans  la  vallée,  tantôt  sur  la  montagne; 
ici,  cachées  sous  des  haies  ,  là  ,  per- 
dues sous  le  roc,  opposait  à  ses  recher- 
ches des  empêchemens  plus  grands 
peut-être  que  n  aurait  pu  le  faire  la 
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disposition  de  maisons  situées  entre 
jardin  et  pâture. 

Encore,  si  elle  connaissait  quelque 
personne  de  ce  bourg,  ou  du  moins  si 
elle  habitait  la  Flandre  depuis  un 
temps  plus  long  ,  elle  saurait  que  , 
pendant  la  ducasse  surtout,  chaque 
maison  est  la  sienne  ,  qu'elle  peut  y 
entrer  librement ,  s'y  asseoir ,  y  man- 
ger, y  dormir,  sans  que  personne  lui 
dise  :  Va  chercher  gîte  et  nourriture 
ailleurs  !  Sa  qualité  d'étrangère  lui 
ouvre  toutes  les  portes  ,  notamment 
aujourd'hui ,  fête  patronale.  Mais 
elle  ne  sait  rien  de  tout  cela ,  et 
c'est  parmi  les  rues,  les  places  publi- 
ques, qu  elle  traîne  sa  misère  et  son 
amour. 

Pas  un  recoin  du  bourg  n  a  échap- 
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pë  à  son  inquiétude  maternelle.  Elle 
a  visite  Téglise ,  elle  a  long-temps 
attendu  sur  la  pelouse  où  l'on  danse  , 
elle  s'est  arrêtée  devant  tous  les  mar- 
chands de  jouets  d'enfant ,  dans  l'es- 
poir que  sa  fille  passera  de  ce  côté  — 
elle  n'a  rien  vu. 

Un  moment  elle  se  frappe  de  1  idée 
que  ce  bourg  pourrait  n'être  pas  Etrœ- 
ung.  Elle  n'ose  interroger  les  passans, 
de  peur  d  exciter  leur  méfiance  — 
car  elle  continue  de  croire  que  se 
dire  étrangère ,  ce  serait  presque 
dire  son  secret.  Elle  appréhende  de 
prononcer  le  plus  petit  mot  qui  la 
trahisse ,  et  cependant  ne  faut-il  pas 
qu'elle  sache  enfin  où  est  sa  fille? 

En  ce  m.oment  un  vieil  homme 
cause  sur  la  porte  d  un  cabaret.  Louise 
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a  recoiiiiii  ce  vieillard  ;  c'est  son  guide 
de  Floyon,  le  père  du  jardinier  sans 
doute. . .  Son  enfant  ne  peut  être  loin; 
elle  s'approche  furtivement,  regarde 
à  travers  les  vitres  du  cabaret  :  les 
musiciens  accordent  leurs  violons  , 
les  jeunes  garçons  vont  prendre  leurs 
danseuses  ;  on  se  met  en  place.  Louise 
pousse  un  cri...  voilà  sa  lille! 

Le  bruit  des  violons  a  étouffé  ce  cri 
de  la  pauvre  mère  ;  mais  il  lui  a  sem- 
blé que  son  enfant  avait  jeté  les  yeux 
de  son  côté  et  que  ses  yeux  avaient 
témoigné  delà  crainte...  Elle  se  sou- 
vient alors  d  avoir  entendu  dire  à  sa 
fille,  dans  les  Champs-Elysées  :  Papa, 
cette  femme  me  fait  peur  î 

—  Malheureuse  que  je  suis,  pensa 
Louise  ,  je  lui  fais  peur  ! . . . 
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Cette  réllexioii  la  reporta  tout  en- 
tière à  la  scène  des  Champs-Elysées  , 
et  elle  trembla  que  son  enfant  ne  vînt 
à  retrouver  en  elle  la  femme  que  Gus- 
tave avait  insultée  du  nom  de  folle, 
qu  il  avait  fait  contenir  et  presque  mal- 
traiter par   la   main  de  ses  valets... 

Un  frisson  lui  courut  par  tout  le 
corps. 

—  Oh,  s'écria -t- elle 5  ma  fille  ne 
voudra  jamais  venir  avec  moi ,  elle  se 
débattra  ,  elle  me  repoussera,  elle 
m'appellera  folle î... 

L'infortunée  pleurait  en  disant  : 
elle  m'appellera  folle  ! 

—  Pourtant,  pensa-t-elle  ,  le  voya- 
ge a  dû  bien  me  changer.  Je  dois  être 
bien  changée ,    surtout   depuis  mon 
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séjour  en  Flandre...  D'ailleurs,  elle 
ne  m'a  vue  que  le  soir  ,  à  Paris  ,  dans 
l'ombre;  elle  ne  peut  m  avoir  recon- 
nue à  travers  ces  vitres ,  et  je  serais 
près  d  elle  que  sans  doute  elle  ne  me 
reconnaîtrait  pas  non  plus...  Dieu  le 
veuille  ! 

Elle  courut  tout  proche  de  là ,  vers 
une  boutique  en  plein  vent ,  où  elle 
se  rappelait  avoir  vu  tout-à-lheure  de 
petits  miroirs  encadrés  dans  leur  bois 
rouge.  Elle  en  prit  un,  comme  pour 
s  assurer  s'il  était  bon.  En  se  voyant 
telle  que  le  malheur  et  la  fatigue  l'a- 
vaient faite  5  en  se  voyant  souillée  de 
poussière ,  les  yeux  caves ,  les  lèvres 
flétries ,  les  joues  ternes  et  creuses  , 
elle  rejeta  le  miroir  avec  épouvante , 
et  elle  se  dit:  —  Non,  non,  elle  ne  me 
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reconnaîtra  pas  ...  mais  hélas î  m'ai- 
mera-t-elle  ? . . .  je  suis  si  laide  ! 

La  certitude  de  n'être  pas  recon- 
nue la  contentait  moins  que  ne  Taf- 
iligeait  la  perle  de  sa  beauté  :  —  Elle 
me  repoussera,  elle  ne  voudra  pas 
m'embrasser ,  je  lui  ferai  peur  ! ..  s'é- 
criait la  pauvre  mère. 

Elle  ne  s'approcha  qu'avec  crainte 
(lu  cabaret  où  n'avait  pas  encore  cessé 
la  danse.  Après  être  demeurée  long- 
temps derrière  les  vitres  à  contempler 
sa  fille,  sa  fille,  qui  dansait  et  qui 
paraissait  heureuse  ;  après  avoir  hésité 
beaucoup,  elle  entra,  parce  que  les 
violons  s'étaient  tu  soudainement,  que 
le  tumulte  était  dans  la  salle  ,  et  que 
personne  ne  pouvait  faire  attention 
à  elle. 
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Sa  fille,  qu'un  petit  garçon  tenait 
par  la  main ,  vint  reprendre  place  et 
s'asseoir  entre  deux  femmes,  une 
jeune  et  une  vieille  ,  celle-ci  la  mère, 
celle-là  la  femme  du  jardinier  du  châ- 
teau. 

Toutes  deux,  chacune  à  leur  tour  , 
déposèrent  un  baiser  sur  le  front  de 
Tenfant,  qui  leur  sourit  avec  joie. 
Louise ,  heureuse  de  voir  caresser  son 
enfant,  malheureuse  de  ne  pas  le  ca- 
resser, ouvrait  les  lèvres  et  les  agitait , 
en  les  poussant  vers  sa  fille. . . 

Dans  ce  baiser  factice ,  elle  ne  re- 
cueillit que  de  grosses  larmes  ,  qui  lui 
coulèrent  des  yeux  dans  la  bouche... 

Le  bal  recommença.  La  joyeuse  en- 
fant se  leva  de  nouveau  pour  danser. 


<24  UN  EXFAIVT. 

Louise  courut  au-devant  d'elle  pour 
toucher  sa  robe  ou  sa  main  en  pas- 
sant... mais  elle  ne  le  put,  emportée 
par  la  foule.  Les  bancs  s'étaient  dé- 
garnis de  jeunes  filles.  La  vieille  et  la 
jeune  femme  du  château  restaient  à 
leur  place ,  et  tout  le  long  d'elles  était 
un  grand  espace  vide.  Louise  se  glissa 
de  ce  côté  et  s'assit  à  la  gauche  de  la 
plus  jeune  gardienne  de  son  enfant. 

Les  violons  criaient  depuis  environ 
cinq  minutes;  la  danse  était  animée 
et  bruyante . 

—  Regardez  donc  la  jolie  petite  fille, 
madame  ...  dit  Louise  à  sa  voisine. 

La  voix  de  Louise  était  à  demi 
étouffée  par  1  émotion. 
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—  Laquelle?  demanda  vivement  la 
femme  du  jardinier. 

—  Celle  qui  est  si  jolie  ,  là-bas 

dit  Louise ,  qui  ne  trouvait  pas  alors 
d'autre  expression  pour  désigner  son 
enfant. 

—  Ah!  celle  qui  a  des  brodequins 
rouges? 

— Oui,  celle  qui  a  une  si  jolie  figu- 
re, madame. 

—  Eh  bien!  c'est  ma  fille ,  répon- 
dit la  jeune  femme. 

— Votre  fille  ! . . .  répéta  Louise  dont 
tout  le  sang  se  glaça  d'effroi. 

—  Sans  doute ,  ma  fille . 

—  Celle  qui  a  des  cheveux  blonds 
bouclés,  une  robe  lilas,  une  écharpe 


rose  et  un  petit  mouchoir  brodé  à  la 
main? 

—  Justement;  celle  qui  a  la  robe 
lilas,  Técharpe  rose. . .  la  plus  belle  du 
bal  enfin,  c'est  celle-là  qui  es tma fille. 

Louise  fit  un  ha ut-le -corps ,  un  feu 
brûlant  lui  monta  à  la  poitrine ,  ses 
joues  pâles  se  colorèrent  aux  pom- 
mettes ,  ses  yeux  devinrent  brillans  et 
fixes;  elle  n'osait  plus  penser,  il  lui 
sembla  que  toute  sa  vie  n'était  qu'un 
rêve  horrible. 

—  Sa  fille  !  murmura-t-elle  avec 
un  son  de  voix  sourd  et  plaintif. 

—  Eh  bien!  oui,  qu'est-ce  que 
vous  trouvez  donc  d  étonnant  à  cela? 
demanda  la  jeune  femme ,  en  se  tour- 
nant pour  la  première  fois  du  coté  de 
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Louise;  parce  que  c  est  1  enfant  de 
notre  seigneur  (i),  est-ce  que  vous 
vous  imaginez  que  je  ne  peux  pas  bien 
l'appeler  ma  fille?  le  seigneur  n'y  voit 
pas  de  mal,  au  contraire.  Tiens, 
quand  on  a  gardé  un  enfant  cinq  ans, 
et  qu'on  la  nourri 

11  était  temps  pour  Louise  que 
cette  explication  vint,  car  déjà  sa  tête 
s'égarait  ;  mais  aux  dernières  paroles 
de  la  nourrice  de  sa  fille ,  son  cœur 
se  dilata ,  sa  vue  s'éclaircit ,  ses  idées 
devinrent  plus  nettes.  Elle  regardait 
la  jeune  femme  avec  amour. 

— C'est  vous  qui  Tavez  nourrie,  ma- 
dame ?. .  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse  î 

(i)  Le  mot  seigneur  appliqué  aux  propriétaires 
(le  petits  castels  est  eucore  en  usage  parmi  quel- 
ques paysans  et  fermiers  de  la  Flandre  française. 
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La  femme  du  jarclliiier  ne  répon- 
ilit  rien  :  elle  parlait  bas  à  sa  belle- 
mère  ,  qui  disait  eu  penchant  la  tête 
et  eu  regardant  Louise  de  travers  : 

—  Quand  on  vient  dans  un  bal ,  on 
se  costume  mieux  que  ça ,  et  on  ne 
fait  pas  d  avanie  au  monde. 

—  Mais  elle  ne  ma  pas  dit  de  mal- 
honnêtetés ,  ma  mère ,  répondit  la 
femme  du  jardinier. 

—  C'est  égal,  Léocadie,  on  ne  se 
présente  pas  à  une  danse  quand  on 
n'a  pas  de  souliers  à  mettre.  Si  on  veut 
absolument  danser ,  eh  bien  !  on  danse 
dans  la  rue  ou  dans  la  pâture. 

Louise  ne  savait  trop  comment  re- 
nouer la  conversation  avec  la  nourrice 
de  sa  lille,  quoiqu'elle  eut  le  plus  vif 
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désir  d  ôter  à  cette  femme  tout  sujet 
d  étonnement  et  de  plainte ,  en  lui 
expliquant ,  d'une  manière  à  peu  près 
naturelle ,  les  diverses  exclamations 
qui  lui  étaient  échappées. 

La  nourrice  ,  ou  mieux  ,  pour 
l'appeler  par  son  nom  de  demoiselle , 
Léocadie  venait  de  se  ranger  un  peu 
du  côté  de  sa  belle-mère ,  qui  conti- 
nuait à  murmurer  contre  Louise,  tan- 
dis que  celle-ci,  se  rapprochant  timi- 
dementde  sa  voisine,  lui  dit  bien  bas  : 

—  Madame,  pardonnez -moi;  ma 
pauvre  tête  est  malade.  J'ai  un  enfant, 
je  craignais  de  Favoir  perdu...  Je  ne 
l'ai  embrassé  qu  une  fois  dans  ma 
vie...  je  ne  1  ai  pas  nourri...  Et  voilà 
pourquoi  je  vous  disais  tout  à  l'heure 
que  vous  êtes  bien  heureuse,  vous  qui 
m.  9 
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avez  nourri  votre...  cette  jolie  petite 
fille  ! . . .  Je  suis  mère  ,  madame ,  et  je 
n  ai  pas  mon  enfant. . .  Pardonnez-moi . 

—  Qu  est-ce  qu  elle  te  dit  donc  en- 
core? demanda  la  vieille  femme. 

—  Elle  me  dit  qu'elle  a  perdu  son 
enfant,  répondit  Léocadie  avec  bon  té. 
Pauvre  malheureuse! 

— -Quand  on  a  perdu  son  enfant, 
répliqua  la  vieille  avec  humeur,  on 
ne  vient  pas  dans  un  bal ,  surtout  si 
on  n'a  pas  d'habits  propres.  Je  n'ai 
jamais  vu  ca  de  ma  vie. 

Léocadie,  qui  avait  été  flattée  des 
éloges  donnés  par  Louise  à  sa  fille  ^ 
et  qui ,  en  outre ,  avait  eu  le  malheur 
de  perdre  deux  de  ses  enfans  ,  à  quel- 
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cjues  mois  de  distance,  se  sentit  tou- 
chée de  pitié  ,  et ,  malgré  Jes  coups  de 
genou  significatifs  que  lui  donnait  sa 
belle-mère,  elle  se  tourna  un  peu  vers 
Louise ,  à  qui  elle  dit  : 

—  Vous  la  trouvez  donc  bien  jolie, 
ma  fille  ? 

—  Oh!  charmante,  soupira  Louise; 
je  ne  suis  entrée  ici  que  pour  elle , 
pour  la  voir  ;  elle  me  rappelle  la  mien- 
ne.. .  mon  enfant  aurait  son  âge  et  sa 
beauté... 

La  contredanse  finit.  Danseurs  et 
danseuses  accouraient  pour  s'asseoir; 
Louise  vit  1  instant  où  il  lui  faudrait 
quitter  son  banc.  Elle  ne  pouvait  s'y 
résoudre,  car  sa  fille  venait  droit  à 
elle... 
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Elle  se  pencha  à  Toreille  de  Léo- 
eadie . 

—  Voulez-vous  me  permettre  de 
Tembrasser,  madame?... 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir ,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  ,  répondit  la  nour- 
rice. 

Louise  ouvrait  les  bras ,  mais  son 
enfant ,  qui  n'avait  pas  même  fait  at- 
tention à  ce  i^este,  reprit  vivement  sa 
place  entre  les  deux  femmes  du  châ- 
teau. 

—  Tiens,  ma  fille,  dit  Léocadie, 
voilà  une  pauvre  femme  qui  te  de- 
mande la  permission  de  t'embrasser. 
Veux-lu? 
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Louise  s  ëlait  levée  ,  le  corps  trem- 
blant, les  bras  étendus...  L'enfant, 
soit  vague  souvenir  des  traits  de 
Louise,  soit  dégoût  des  misérables 
vétemens  dont  elle  était  à  peine  cou- 
verte ,  fit  une  petite  mine  maussade  , 
et  murmura  : 


—  Non,   maman;   je  ne  veux  pas 
embrasser  cette  pauvresse...  Si  elle  a 
besoin  de  quelque  chose  ,  je  vais  lui 
donner  un  sou;  mais  Tembrasser... 
pourquoi  faire? 

—  Otez-vous  donc  de  là ,  la  femme! 
dirent  quelques  jeunes  garçons  en 
poussant  Louise. 

—  Faites-la  sortir  du  bal!   s'écria 
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la  vieille  belle-mère  de  Léoeadie  ;  ee 
n'est  pas  iei  sa  place. 

1-ouise ,  jetée  de  coté  et  d  autre 
par  de  lourds  Avalseurs ,  se  trouvait 
alors  laucéeprès  de  la  porte.  EUes'eii- 
fu}  ait  pour  cacher  sondésespoir  à  tous 
les  regards ,  lorsque  sa  fille ,  entraî- 
née par  Léoeadie  ,  la  rejoignit  dans  la 
rue. 

—  Eli  bien  î  embrassez-moi  donc  , 
lui  dit  l'enfant  en  lui  tendant  sa 
joue. 

La  petite  tille  était  rouge  de  honte. 
Louise  jeta  sur  elle  des  yeux  pleins 
de  tristesse. 

—  Si  vous  m'embrassez,  c'est  parce 
qu'on  vous  1  ordonne?. . .  Non ,  quand 
vous  m'aimerez.  . 
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La  nourrice  la  regardait  avec  com- 
j)assion ,  sa  iille  avec  étonnement. 
Elle  eut  peur  d  en  avoir  trop  dit , 
quoique  l'altëration  de  son  visage  en 
dit  plus  encore. . .  et  elle  s'éloigna  bien 
vite. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s  écriait 
Louise  en  s'enfoncant  dans  les  rues 
les  plus  désertes  du  bourg ,  elle  me 
méconnaît,  elle  ne  m  aime  pas,  et 
c  est  à  une  autre  qu  elle  donne  le  nom 
de  mère! 

Peu  de  temps  après ,  elle  se  repen- 
tit de  n'avoir  pas  embrassé  sa  fille  \ 
elle  s'en  étonna  surtout ,  ne  compre- 
nant pas  qui  lui  avait  donné  cet  bor- 
rible  courage.  Elle  s'accusa  de  folie, 
et,  dans  la  craiiite  que  sa  fille  ne  quit- 


làt  prompleinent  le  I)al  cl  qu  il  lui  liil 
diflicile  Je  la  retrouver  ,  tiWe  se  dépê- 
cha de  revenir  à  la  salle  de  danse.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu  elle  put  re- 
connaître, parmi  tous  les  cabarets  du 
bourg ,  celui  où  elle  avait  laissé  son 
enfant.  Elle  regarda  du  dehors  à  tra- 
vers les  vitres ,  puis  elle  se  glissa  près 
de  la  porte ,  puis  elle  entra  dans  le 
bal...  Sa  fille  ny  était  plus. 

Léocadie  et  sa  belle -mère  Tavaient 
emmenée  chez  monsieur  le  majeur j  où 
ils  dînaient  tous.  Si  Louise  avait  su 
cela,  il  lui  eut  été  facile  de  s  introduire 
dans  la  maison  du  maire  ,  d'y  voir  sa 
fille  à  la  faveur  de  Thospitalité  des 
jours  de  ducasse  j  mais,  faute  de  sa- 
voir précisément  où  était  vSon  enfant, 
elle  dépensa  en  d'inutiles  recherches 
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iiu  temps  qu'elle  eût  employé  si  bien 
au  profit  de  son  bonheur. 

Mais  il  était  possible  que  les  habi- 
tans  du  château  de  Baroy  se  rendis- 
sent à  la  prairie ,  ou  elle  avait  vu  des 
danses,  à  son  arrivée  dans  le  bourg. 
Cette  espérance  la  fit  se  diriger  de  ce 
côté.  Il  était  déjà  tard. 

Louise  ne  vit  personne  sur  la  pe- 
louse, si  vivante  ,  si  bruyante  tantôt. 
Elle  s  assit  au  bord  du  chemin  en  se 
disant  : 

—  Du  moins,  lorsqu'elle  s'en  ira, 
je  la  verrai  passer. 

La  soirée  était  calme,  chaude;  la 
nuit  fut  douce.  Louise  resta  là  toute 
la  nuit. 
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Réveillée  de  bonne  heure  par  la 
faim,  elle  trouva  sur  sa  robe  une  di- 
zaine de  sous  dont  elle  était  redeva- 
ble à  la  pitié  de  quelques  passans. 
Elle  remercia  Dieu  de  ce  bien,  qu'elle 
prit  sans  honte  cette  fois,  car  elle 
n'avait  pas  vu  la  main  qui  lui  en 
avait  fait  aumône.  Elle  se  traîna  vers 
le  bourg,  mais  sans  quitter  la  rue  qui 
aboutit  à  la  grande  route. 

Déjà  plusieurs  portes  étaient  ou- 
vertes. Quelques  marchands  éten- 
daient leurs  boutiques  en  plein  air; 
de  petits  garçons  à  moitié  vêtus  se 
montraient  aux  fenêtres.  Louise  cher- 
chait un  boulanger.  En  promenant 
ses  yeux  de  toutes  parts  .  un  objet  la 
frappa,  à  cause  de  la  circonstance 
que  je  vais  dire. 
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Sa  fille,  dans  le  bal,  avait  perdu 
une  de  ses  boucles  d  oreilles  ,  et  elle 
s'en  était  désolée  un  moment ,  pen- 
dant que  Louise  était  encore  là  ;  cet 
accident,  au  reste,  avait  eu  lieu  avant 
que  Louise  ne  parût  à  la  danse. 

Parmi  les  objets  de  peu  de  valeur, 
épars  sur  la  boutique  portative  d'un 
marchand  de  verroterie  ,  la  pauvre 
mère  aperçut  cette  boucle  seule  ,  dé- 
pareillée ,  et  elle  crut  la  reconnaître 
pour  être  le  pendant  de  celle  dont  sa 
fille  avait  si  fort  déploré  la  perte. 

Elle  s'approcha  du  marchand. 

—  Combien  vendez-vous  cette  bou- 
cle ? 

Le   marchand  pi  it  un  air  lin  :  — 


Ail  !  ce  que  je  la  vends?  ca  dépend  de 
ce  qu'elle  vaut.  Sic'estde  l'or,  quatre 
francs  ;  si  c  est  du  chrysocale  ,  dix 
sous.  Ainsi ,  ma  brave  femme,  ayez- 
vous  quatre  francs?  je  vous  la  donne. 

—  Mais ,  répliqua  Louise  en  rou- 
ssissant (car  elle  faisait  presque  sciem- 
ment un  mensonge  ) ,  cette  boucle 
n'est  pas  en  or... 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  trop  ,  à 
vous  dire  vrai.  Un  petit  garçon  me  la 
vendit  hier  au  soir Il  l'avait  trou- 
vée ,  et  ma  foi!...  Allons,  je  vous  la 
vends  dix  sous. 

Louise  sollicitait  une  diminution 
de  prix  dans  Tespoir  quil  lui  reste- 
rait quelque  chose  pour  acheter  du 
pain  ;  mais  le  marchand  s  en  tint  in- 
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variablement  à  Ja  somme  fixée.  Elle 
abandonna  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait.  Puis ,  s'excitant  à  pleurer 
de  joie  pour  faire  taire  les  douleurs 
de  la  faim  ,  couvrant  de  baisers  cette 
petite  boucle  qui  avait  touché  les  joues 
de  sa  fille ,  riche  de  ce  seul  trésor  , 
elle  remonta  la  rue  avec  la  pensée 
d'aller  s  asseoir  de  nouveau  sur  la 
route,  par  où  devait  s'en  retourner 
son  enfant. 

Mais  son  courage  était  plus  grand 
que  ses  forces  ;  elle  sentit  la  tête  qui 
lui  tournait,  ses  jambes  qui  fuyaient 
sous  elle ,  et ,  de  peur  de  tomber  , 
elle  s'appuya  rudement  contre  une 
porte  qui  s  ouvrit... 

—  Entrez  !  lui  dit  une  voix  ,    en- 
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Irez  et  mangez,  la  femme  :  ii  y  en  a 
ici  pour  tout  le  monde. 

Dans  les  villages  de  cette  partie  de 
la  Flandre,  durant  les  ducasses,  une 
table,  chargée  de  mets  ,  reste  dressée 
trois  jours  de  suite.  Des  jambons  ,  de 
lourdes  pâtisseries  ,  des  viandes  froi- 
des s'offrent  sans  relâche  à  ra])pétit 
des  convives  dont  l'estomac  se  repose 
à  peine  la  nuit. 

On  déjeunait.  Louise,  à  qui  la  vue 
d  une  table  bieu  servie  avait  rendu 
des  forces ,  n'osait  cependant  prendre 
place  à  côté  de  tous  ces  hommes  ,  de 
toutes  ces  femmes  ,  dont  pas  une  seule 
figure  ne  lui  était  connue. 

—  Asseyez-vous  et  mangez,  répéta 
le  maître  de  la  maison. 
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Après  quoi  on  cessa  de  s'occuper 
d'elle.  Surprise  de  celte  hospitalité, 
qui,  pour  une  Parisienne,  tenait 
presque  du  roman  ,  Louise  hésitait 
encore  ,  quand  ses  yeux  se  portèrent 
sur  le  rebord  d  un  huffet,  où  on  avait 
abandonné  quelques  débris  de  pain  et 
de  jambon.  Elle  se  glissa  de  ce  côté , 
comme  une  coupable  ,  et  tournant  le 
dos  à  la  table,  elle  usa  timidement 
de  la  liberté  qu'on  lui  laissait  de  se 
nourrir. 

Sa  provision  à  peu  près  faite,  elle 
salua  les  convives,  qui  ne  la  regar- 
dèrent pas  ,  et  voulut  adresser  des  re- 
merciemens  au  maître  de  la  maison, 
qui  lui  dit  sans  l'écouter  : 

—  A  votre  service,  tant  qu  il  vous 
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plaira  î   c'est  encore  aujourd  Imi  el 
demain  fêle  ! 

Louise  regagna  promptement  le 
lieu  où  elle  avait  passé  la  nuit,  car 
elle  n'oubliait  pas  que  sa  fille  et  les 
autres  habitans  du  cbâteau  de  Baroy 
devaient  partir  ce  jour-là  même.  Tou- 
tefois ,  comme  il  était  encore  matin , 
elle  pensa  que  leur  départ  n  était  pas 
si  proche  qu'ils  ne  pussent  venir  faire 
une  promenade  sur  le  pré.  Elle  quitta 
donc  la  route  pour  pénétrer  dans  la 
pâture,  où  commençaient  à  paraître 
quelques  musiciens  et  quelques  jeu- 
nes filles. 

Une  demi -heure  à  peine  écoulée  , 
Louise  entendit  derrière  elle  le  bruit 
dune  voilure.  Elle  détourna  la  tête; 
quatre  personnes  étaient  dans  une  pe- 


ti  te  carriole  découverte.  Entre  ces  qua- 
tre personnes,  elle  distingua  sa  iille. 
La  voiture  allait  à  peine  au  trot  du 
cheval,  mais,  à  causede  lavance  qu'ils 
avaient  sur  Louise  ,  il  était  à  crain- 
dre que  celle-ci  ne  pût  rejoindre  que 
très-difficilement  les  voyageurs. 

Sans  réflexion  aucune ,  sans  songer 
ni  à  ce  que  penseraient  d'elle  les  ha- 
bitans  de  Baroy ,  ni  aux  explications 
embarrassantes  qu  il  lui  faudrait  don- 
ner sur  un  emportement  si  extraor- 
dinaire ,  Louise ,  ne  voyant  qu'une 
chose,  la  voiture  qui  fuyait,  qu'une 
personne ,  sa  fille  qui  partait  sans  elle , 
se  mit  à  courir  et  à  crier  tant  qu'elle 
eut  d'haleine.  La  petite  carriole  n'en 
allait  que  plus  vite;  car  l'enfant  était 
effrayé  ,  et  la  vieille  belle-mère,  con- 
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duclrice  de  T équipage ,  Ibiiellait  le 
cheval  de  toute  la  vigueur  de  son 
bras. 

Dans  sa  douleur ,  Louise  se  ressou- 
vint ,  par  miracle ,  de  la  petite  boucle 
d  oreille  ,  et,  comme  s'il  eût  été  possi- 
ble à  sa  fille  ou  à  Léocadie  de  voir  luire 
de  loin  ce  petit  bijou  d'or,  elle  le  leur 
tendait  en  redoublant  ses  cris. 

A  la  fin,  la  voiture  s'arrêta.  Léoca- 
die Tavait  exigé,  en  apparence  pour 
son  beau-père  qu  ils  amenaient  ma- 
lade ,  mais  en  réalité  pour  Louise  qui 
lui  faisait  compassion. 

—  Saboucled'oreille,s'écriaitLoui- 
se,je  vous  rapporte  sa  boucle  d'oreille! 

L'effroi  de  la  petite  fille  se  changea 
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en  un  vif  plaisir  à  la  vue  de  sa  chère 
boucle  tantpleurée.  La  vieille  belle- 
mère  murmura  tout  bas  que  Louise 
avait  volé  ce  bijou;  Léocadie  répondit 
doucement  que  d'ordinaire  les  voleurs 
ne  prennent  pas  pour  rendre;  Louise 
en  balbutiant  conta  comment  cet  ob- 
jet avait  passé  dans  ses  mains;  la  vieille 
belle-mère  hocha  la  tête;  Léocadie 
parut  autant  surprise  qu'attendrie; 
l'enfant  remercia  beaucoup  la  pau- 
vresse; le  vieux  beau-père,  fort  souf- 
frant ,  ne  disait  mot.  Louise  côtoyait 
péniblement  la  voiture,  qui  allait  au 
pas. 

Montez  donc  dans  notre  carriole, 
dit  Léocadie,  vous  ne  pouvez  plus 
marcher. 

—  Monter!    murmura    la    vieille 
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mère ,  et  où  veux-tu  donc  qu'elle  se 
place?  nous  sommes  déjà  si  à  Tétroit 
que  j  en  étouffe. 

—  Je  mettrai  ma  fille  sur  mes  ge- 
noux ,  répondit  la  bonne  nourrice. 

—  Oh!  non,  non,  madame,  je  vous 
en  prie,  je  la  mettrai  sur  les  miens.. . 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez 
pourmoi,.-  etpuis,  ajouta  Louise  avec 
une  voix  tremblante  de  bonheur , 
c'est  une  grâce  que  je  vous  demande. . 
Venez ,  ma  chère  petite  ,  venez  sur 
mes  genoux... 

Louise  avait  pris  place  dans  la 
voiture  ,  et  sa  fille  hésitait  encore  en- 
tre elle  et  sa  nourrice.  Celle-ci  dit 
tout  bas  à  r enfant  : 

—  Mets-loi  sur  ses  genoux...  fais- 


U«J  EIMFAî^T.  M9 

lui  ce  plaisir-là  :  elle  ta  rapporté  ta 
boucle  d'oreille. 

Le  cheval  repartit  au  trot  sous  les 
coups  de  fouet  redoublés  de  la  vieille 
belle-mère,  et  Louise ,  dont  toutes  les 
peines  s'effaçaient  en  ce  moment, 
pressait,  serrait  dans  ses  bras  sa  fille 
assise  sur  elle.  Les  épaules,  les  che- 
veux, les  vétemens  de  sa  fille,  elle 
baisait  tout  avec  une  ardeur  que  ne 
pouvait  modérer  la  crainte  de  se  tra- 
hir. Les  soubresauts  de  la  caxriole  lui 
offraient  à  toute  minute  un  prétexte 
pour  étreindre  son  enfant ,  pour  ap- 
pliquer ses  lèvres  sur  son  cou,  sur 
sa  chevelure,  sur  sa  robe...  et  elle 
pleurait  doucement. 

Un  instant ,  elle  passa  la  main  sous 
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Técharpe  de  sa  fille,  glissa  les  doigts 
vers  sa  poitrine  ,  les  arrêta  sur  son 
jeune  cœur  ,  et  le  sentant  battre  avec 
force,  elle  crut  que  ce  cœur  battait 
pour  elle ,  elle  crut  que  son  enfant 
devinait  que  la  pauvresse  qui  la  tenait 
dans  ses  bras  c'était  sa  mère 

Louise ,  à  aucune  époque  de  sa  vie, 
n'avait  ressenti  une  joie  plus  grande. 
Léocadie  la  regardait  de  côté ,  de 
temps  en  temps,  de  manière  à  ne  pas 
gêner  son  bonheur ,  et  elle  se  disait , 
la  bonne  nourrice  : 

—  Pauvre  femme  î  apparemment 
que  son  enfant  ressemblait  bien  à 
notre  demoiselle  1 

11  arriva,  dans  un  moment  où  Louise 
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murmurait  timidement  quelques 
mots  de  tendresse  à  sa  fille ,  distraite 
par  les  cahots  de  la  voiture ,  il  arriva 
que  Louise  se  troubla  tout  à  coup  , 
frappée  qu'elle  fut  par  une  réflexion 
jiénible. 

—  Madame ,   dit-elle  à  Léocadie  , 

quel   est  le  nom  de quel  est  son 

nom? 

— Julie. 

—  Julie! Ah!   se  dit  Louise, 

ce  n'est  pas  mon  nom  qu'il  lui  aurait 
donné  ! 

—  Julie ,  répéta  Louise  en  glissant 
ce  nom  à  l'oreille  de  sa  fille,  Julie... 

L  enfant  se  retourna 
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Louise  la  regarda  avec  ivresse 

—  Julie où  est  votre  mère  ? 

La  petite  fille  tendit  les  bras  à  sa 
nourrice. 

— N'en  avez-vous  pas  eu  une  autre? 

dit  Louise,  dont  la  léte  s'égarait 

dites ,  Julie ,  où  est  votre  mère? 

—  Hélas  !  répondit  la  nourrice ,  ma 
bonne  petite  fille  n'a  jamais  connu 

d  autre  mère  que  moi Sa  mère  est 

morte  en  la  mettant  au  monde. 

—  Morte  !  s  écria  Louise  ! . . . .  ils  lui 
ont  dit  que  sa  mère  est  morte  ! 

—  Mais  qu  est-ce  quelle  a  donc  à 
crier  cette  femme?  s'écria  à  son  tour 


UI>i  E1\FANT.  153 

la  vieille  belle-mère;  voilà  le  cheval 
qui  s'arrête  de  frayeur  ! 

Le  cheyal  s'arrêta  par  la  raison  que 
la  voiture  entrait  dans  la  coiu^  du 
château. 

—  Les  malheureux  î  pensa  Louise^ 
ils  m'ont  dit  à  moi  :  Ta  fille  est  morte; 
et  à  ma  fille  :  Tu  n'as  plus  de  mère  ! 


CHAPITRE  VI. 


Célestia ,  le  jardinier  du  château  , 
était  accouru  très-inquiet  de  voir  ar- 
river tout  son  monde  ;  il  ne  les  atten- 
dait pas  avant  la  fin  du  jour.  Léoca- 
die  augmenta  Tinquiétude  de  son 
mari  en  lui  montrant  leur  vieux  père 
malade  et  si  faible^  qu  ils  furent  obli- 
gés de  Taider  à  descendre  de  carriole. 

—  Notre  père  voulait  revenir  seul, 
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dit-elle  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu ,  et 
moi  revenant  avec  lui ,  il  a  bien  fallu 
partir  tous.  Il  n'y  a  que  ma  fille  qui 
n'en  a  pas  été  trop  contente.  Tiens  , 
regarde  quelle  grosse  moue  elle  fait 
encore  ! 

Célestin  regarda  l'enfant,  qui  pa- 
raissait fort  mal  à  Taise  sur  les  genoux 
de  Louise,  qui  l'entourait  étroite- 
ment de  ses  bras,  et  la  retenait  ser- 
rée contre  elle,  quoique  les  autres 
voyageurs  eussent  quitté  la  voiture. 

—  Lâchez-la  donc  !  criait  la  vieille 
belle-mère. 

-  -  Lâchez-moi  !  répéta  Julie  en 
pleurant  et  en  se  débattant. 

Célestin  reconnut  Louise. 

— Eh  !  mais,  dit-il  c  est  V innocente! 
Vousl  avezdonc  ramenée d  Etroeung? 
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— Une  innocente/  ditla  vieille  belle- 
mère. 

— Une  innocente!  redirent  Léocadie 
et  1  enfant. 

Dès  ce  jour-là  Louise  fut  traitée 
avec  une  sorte  de  respect  par  les  ha- 
bitans  du  cbâteau(i).  La  vieille  belle- 
mère  elle-même  ne  lui  parlait  plus 
qu'avec  bonté.  Léocadie  lui  montrait 
une  pitié  affectueuse  et  tendre.  Cé- 
lestin  pensait  que  sa  présence  à  Baroy 

(i)  Il  n'est  pas  un  village  de  la  Flandre  française 
qui  ne  compte  deux  ou  trois  wnocens.  Au  cou  de 
quelques-uns  de  ces  malheureux  pendent  des  goitres 
énormes,  tels  qu'on  en  supposait  jadis  aux  cagots 
des  Pyrénées-Occidentales.  Du  reste,  Tattitude  im- 
mobile de  leur  face  annonce  plus  de  niaiserie  que  de 
méchanceté.  Le  mot  innocent  (  qui  ne  nuit  pas  ) 
exprime  parfaitement  la  nature  de  leur  folie.  Les 
habitans  ont  pour  ces  êtres  imbéciles  les  mêmes 
égards  que  le  Valais  témoigne  à  ses  crétins,  l'Inde 
à  ses  mediroub  ,  etc. ,  etc. 
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devait  porter  bonheur  à  tous.  Julie  la 
considérait  avec  une  crainte  supersti- 
tieuse. Chacun  lui  témoignait  de  la 
compassion.  On  la  laissait  librement 
agir  dans  1  intérieur  du  château. 

Louise  ,  sans  savoir  au  juste  le  sens 
du  mot  innocent^  devina,  à  la  con- 
duite que  tinrent  ses  hôtes  envers 
elle,  qu  ils  la  regardaient  presque 
comme  une  insensée;  elle  en  fut  con- 
tente ,  parce  que  cela  facilitait  1  exé- 
cution de  ses  desseins  ;  mais ,  d  un  au- 
tre côté,  elle  en  était  attristée,  parce 
que  sa  fille  aurait  plus  de  pitié  que 
d  amour  pour  elle. 

La  maladie  du  vieillard  ne  fit 
qu  augmenter  encore  1  intérêt  que 
Louise  avait  inspiré  à  ses  nouveaux 
amis.  Elle  se  dévoua  entièrement  à 
soigner  le  vieux  malade:  sa  fille  occu- 
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pait  une  petite  chambre  à  côté  Je  celle 
(lu  bon  homme.  Les  habitans  du  châ- 
teau ,  qui  ne  soupçonnaient  pas  que 
Louise  fût  mère ,  ne  pouvaient  assez 
admirer  le  dévouement  de  cette  pau- 
vre femme,  qui,  après  avoir  passé  tout 
le  jour  dans  la  chambre  du  malade, 
s'obstinait  encore  à  y  passer  la  nuit  : 
ils  ne  savaient  pas  que  la  nuit,  Louise 
allait  embrasser  sa  fille... 

Deux  motifs  s  étaient  opposés  à  ce 
que  Louise  effectuât  tout  de  suite  les 
projets  d  enlèvement  qu'elle  avait  eus 
d'abord  :  le  premier,  c'était  l'absence 
de  Gustave,  qui  avait  dit,  en  partant, 
que  sans  doute  il  ne  reviendrait  pas 
au  château  avant  six  mois;  le  se- 
cond, c'était  sa  propre  misère ,  à  elle, 
malheureuse  mère ,  qui  vivait  de 
la  pitié   d  autrui,    et  qui,    une  fois 
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hors  (lu  château  ,  manquerait  de 
pain  p)ur  elle  et  son  enfant,  mais 
surtout  pour  son  enfant.  Ellela  voyait 
hien  vétuc,  bien  logée,  ayant  tout  en 
abondance ,  et  elle  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  f  arracher  aux  aisances 
de  la  vie ,  de  lui  faire  échanger  ce 
bien-être  pour  les  aumônes  des  pas- 
sans.  D'ailleurs,  elle  voulait  peu  à 
peu  se  faire  aimer  de  Julie,  peu  à 
peu  lui  faire  comprendre  qu  elle  est 
sa  mère;  elle  voulait,  en  outre,  ne 
pas  remmener  avant  d  avoir  amassé 
un  petit  trésor  avec  quoi  elle  pût  la 
nourrir  quelques  mois.  Pour  les  mois, 
pour  les  années  qui  devaient  suivre  , 
elle  s  en  fiait  à  son  amour  et  à  la  Pro- 
vidence. Le  temps  de  liberté  que  lui 
laisse  Fabsence  de  Gustave,  Louise 
l'emploiera  à  travailler  la  nuit,  à  men- 
dier le  jour.  Ce  projet  elle  lui  don- 
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liera  suite  dès  que  le  vieillard  sera 
mieux  portant. 

L  indisposition  du  bon  homme  traî- 
na quinze  jours.  Louise,  redevenant 
libre  de  son  temps ,  n'était  cependant 
pas  sans  craindre  1  arrivée  subite  de 
Gustave  au  château ,   quoiqu  on  lui 
eût  dit  et  répété  que  le  seigneur  ne 
reviendrait  pas  chercher  Julie  avant 
r hiver  ;  elle  redoutait  quelque  mal- 
heur, elle  avait  peine  à  se  défendre 
d  un  pressentiment  funeste.  Son  es- 
prit ne  commença  à  retrouver  un  peu 
de  calme  que  quand  Célestin  Teut  as- 
surée que  Gustave  les  prévenait  tou- 
jours de  son  départ  de  Paris ,  soit  au 
moyen  dune  lettre,  soit  par  un  do- 
mestique qui  le  précédait  au  château, 
afin  de  faire  tout  disposer  pour  le  re- 
cevoir. 

in.  11 


Lorsqu'à  ces  détails  favorables  pour 
son  repos,  se  joignit  la  certitude  qu  au- 
cun habitant  de  Baroy  ou  des  envi- 
rons ne  correspondait  avec  Gustave , 
et  que  par  conséquent  rien  ne  pou- 
vait lui  donner  l'éveil  sur  V innocente 
qui  habitait  le  château  ,  Louise  réso- 
lut de  mettre  à  exécution  ses  petits 
projets  de  fortune.  Elle  pria  Léocadie 
de  lui  fournir  du  travail. 

—  Et  qu  avez-vous  besoin  de  tra- 
vailler ?  lui  demanda  Léocadie.  Yous 
êtes  faible,  infirme;  restez  tranquille. 
On  vous  nourrit ,  vous  êtes  logée  ;  que 
voulez-vous  de  mieux  ?  A  quoi  bon 
vous  fatiguer?  et  au  surplus,  que  sa- 
vez-vous  faire? 

—  Je  sais  coudre,  répondit  Louise; 
donnez-moi  le  linge  de   la  maison  à 
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raccommoder  ;  et  pour  ma  peine  ,  je 
vous  demande... 

—  Quoi?  d'être  nourrie?  vous  Tê- 
tes ;  logée  ?  vous  Têtes  ;  vêtue  ?  je  vous 
ai  déjà  dit  de  choisir  dans  toutes  mes 
robes. 

•—  Je  voudrais  de  T argent ,  répon- 
dit Louise. 

—  De  Targent  !  s  écria  la  vieille 
belle-mère;  et  Jésus  mon  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  vous  ferez  de  votre  argent? 

—  Ce  qu'elle  voudra,  ma  mère ,  ce 
qu'elle  voudra  ;  il  faut  contenter  cette 
pauvre  innocente. 

Ce  mot  produisit  sur  la  vieille  fla- 
mande un  effet  presque  magique. 

—  C  est  vrai ,  dit-elle,  je  n'y  pen- 
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sais  plus  ;  il  ne  faut  2)as  la  contrarier, 
cette  innocente;  mais  au  moins,  si  on 
lui  donne  de  l'argent  ,  est- il  juste 
qu'elle  le  gagne  par  son  travail . 

—  Soyez  sûre  que  je  le  gagnerai , 
dit  Louise. 

La  nuit  suivante ,  elle  dormit  quel- 
ques heures  sur  une  cliaise ,  près  du 
lit  de  son  enfant ,  et  les  heures  pas- 
sées sans  sommeil ,  elle  les  utilisa  à 
travailler  pour  ses  hôtes.  Le  jour, 
elle  quitta  le  château  et  s'en  alla  men- 
dier quelques  sous  à  travers  la  cam- 
pagne. 

Toutes  les  nuits  et  tous  les  jours 
elle  continua  ce  fatigant  métier.  Le 
château  était  le  centre  de  ses  excur- 
sions. A  diverses  heures  de  la  jour- 


née,  elle  venait  y  embrasser  sa  fille  , 
ou  y  prendre  un  peu  de  nourriture* 
car  aux  passans  ,  elle  ne  demandait 
pas  du  pain,  mais  un  sou. 

Les  habitans  du  château  la  lais- 
saient faire,  bien  que  ses  nouvelles 
habitudes  de  mendicité  leur  fussent 
pénibles,  à  eux  chez  qui  elle  logeait. 

Nous  avons  vu  que  Léocadie  lui 
avait  offert  de  suppléer  a  ses  vétemens 
en  lambeaux  par  quelques  bardes 
un  peu  plus  convenables  ;  cette  pro- 
position ,  Louise  Taccueillit  avec  joie, 
puis  après  elle  ne  l'accepta  point  sans 
réserve;  elle  craignit  que  d'être  trop 
bien  mise  ne  détournât  d'elle  les  re- 
gards du  riche;  elle  eut  peur  de  faire 
diminuer    les    aumônes,    et    malgré 
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toute  l'envie  qu'elle  aurait  eu  de  se 
vêtir  avec  propreté,  avec  élégance 
même,  elle  rejeta  les  offres  de  Léoca- 
die  ,  quant  aux  robes ,  qui ,  pour  la 
plupart  étaient  de  soie  \  elle  lui  de- 
manda seulement  quelques  autres 
objets  de  toilette,  mais  vieux,  mais 
usés.  Les  plus  médians  lui  servaient 
à  solliciter  la  pitié  des  gens  de  la 
campagne  ;  les  moins  mauvais  elle  les 
gardait  pour  briller  au  château. 

Aux  yeux  d'autres  personnes  que 
les  habitans  de  Baroy  ,  il  eût  été  re- 
marquable que  Louise ,  près  de  sa 
fille,  arrangeait  ses  haillons  avec  une 
sorte  de  coquetterie;  tantôt,  c'était 
un  schall  troué  dont  elle  cachait  soi- 
gneusement les  déchiriu^es;  uu  bonnet 
dont  elle  venait  de  relever  elle-même 
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Jes  tujaux,  et  dont  elle  laissait 
flotter  les  rubans  avec  ^^âce  ;  tantôt , 
elle  accommodait  artistement  sa  coif- 
fure ou  bien  elle  arrondissait  Textrë- 
mité  brillante  de  ses  ongles. 

Un  jour,  passant  à  Avesnes,  elle 
découvrit  sous  une  fenêtre  le  conte- 
nant, à  peu  près  vide,  d'une  liqueur 
odorante  ;  elle  serra  la  fiole  précieu- 
sement, et  lorsqu'elle  fut  près  d'en- 
trer au  château ,  elle  répandit  la  li- 
queur sur  ses  mains,  elle  en  arrosa 
sa  tète,  et,  ainsi  parfumée ,  elle  cou- 
rut embrasser  sa  fille.  Si  au  lieu  de 
cette  liqueur,  la  fio]e  eût  contenu 
du  carmin,  Louise  en  aurait  coloré  à 
rinstantmême  ses  joues,  ses  joues  que 
son  enfant  trouvait  laides  parce  qu'el- 
les étaient  pâles  et  flétries;   Louise 
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se  serait  mis  Ju  ronge ,  car  sur  toutes 

choses  elle  voulait  plaire  à  sa  fille 

La  pauvre  mère  eût  donné  de  grand 
cœur  la  moitié  de  sa  vie,  pour  que 
son  enfant  lui  dît  :  —  Tu  es  belle  î 

^J  al  gré  tout  le  soin  qu  elle  appor- 
tait à  grossir  son  petit  trésor ,  sans 
cesse  augmenté  par  les  aumônes, 
Louise ,  de  temps  à  autre  ,  en  étour- 
nait  quelques  sous  pour  faire  des  ca- 
deaux à  Julie.  Elle  lui  achetait  de 
ces  riens  qui  causent  tant  de  plaisir 
aux  enfans.  C'étaient  là  de  grandes 
joies  pour  toutes  deux.  Lorsque  sa 
quête  avait  été  abondante,  Louise  ar- 
rivait au  château  fière ,  heureuse  du 
bonheur  qu'elle  préparait  à  sa  fille. 
L'enfant  sautait  d  aise  de  voir  tous  ces 
futiles  présens  dont  la  pauvre  femme 
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la  comblait  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine. Alors  elle  1  embrassait,  et 
Louise  se  flattait  tout  bas  d  être  ai- 
mée. Il  est  certain  que  Julie  commen- 
çait à  montrer  quelque  atlacbement 
pour  la  pauvresse .  Elle  causait,  elle  se 
promenait  volontiers  avec  elle,  volon- 
tiers même  elle  la  laissait  lui  baiser  les 
lèvres. 

Léocadie,  toujours  affectueuse  pour 
Louise,  toujours  disposée  à  ne  rien 
faire  qui  pût  la  chagriner,  lui  facilitait 
les  occasions  d  être  seule  avec  l'en- 
fant, parce  que  \  innocente  ne  parais- 
sait vraiment  joyeuse  que  dans  ces 
momens-là.  Louise  ,  à  qui  on  donnait 
la  liberté  de  s'en  aller  seule  avec  Julie, 
jusque  dans  le  petit  bois,  là  où  elle 
cachait  son  argent  au  pied  d  un  arbre, 
Louise  avait  donc  eu  déjà  toute  pos- 
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sibilité  d'emporter  sa  fille,  après  lui 
aToir  dit:  Je  suis  ta  mère!  Mais  les 
raisons  qui  Tavaient  détournée  de  ce 
dessein  existaient  encore  en  partie  : 
son  petit  trésor  n'était  pas  suffisant 
pour  les  nourrir  même  pendant  un 
cour  t  voyage  ;  Gus  tave  ne  de  vait  pas  ar- 
river avant  quelques  mois ,  et  Julie 
n'était  pas  assez  déshabituée  du  luxe 
pour  entrer,  sans  peine ,  dans  la  nou- 
velle existence  de  leur  misère. 

Chaque  fois  qu'on  achetait  à  son 
enfant  quelques  vétemens  un  peu  ri- 
ches, Louise,  avec  un  gros  soupir,  di- 
sait à  Léocadie  que  parer  Julie  de 
toutes  ces  belles  choses,  c'était  lui 
donner  le  goût  de  la  coquetterie,  c'é- 
tait la  rendre  vaine.  Elle  ajoutait  tris- 
tement : 

—  Pourquoi  1  accoutumer  à  la  ri- 
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chesse?  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  ar 


river. 


Léocadie  souriait  des  observations 
de  Y  innocente. 

Par  une  singulière  fatalité,  la  petite 
fille  s'obstinait  à  faire  résonner  les 
touches  d'un  mauvais  piano  que  Gus- 
tave avait  fait  placer  dans  la  salle  basse 
du  château.  Le  bruit  qu'elle  tirait  de 
cet  instrument  lui  plaisait  sans  doute  : 
elle  passait  des  heures  entières  à  pro- 
mener ses  doigts  snr  le  clavier.  Louise, 
à  qui  la  vue  de  ce  piano  rendait  pré- 
sente rhistoire  de  tous  ses  malheurs , 
suppliait  en  vain  sa  fille  de  s'occuper 
plus  sérieusement.  Elle  l'engageait  à 
coudre ,  elle  Tentretenait  de  Dieu  , 
elle  essayait  d'attacher  sa  jeune  ame 
à  la  lecture  de  quelques  livres  de  mo- 
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raie.  Mais  Tenfant  détournait  la  tête 
avec  (listraction ,  et  c'était  de  musi- 
que qu'elle  parlait.  Louise,  un  jour, 
emportée  par  la  violence  de  ses  sou- 
venirs ,  effrayée  pour  l'avenir  de  sa 
tille,  brisa  les  touches  du  piano.  Ju- 
lie pleura  beaucoup  :  il  fallut  plu- 
sieurs semaines  avant  qu'elle  pardon- 
nât à  Louise  cette  mauvaise  action. 
Quant  aux  habitans  de  Baroy  ,  ils  di- 
saient : 

—  Qu'y  faire?  c  est  une  inno- 
cente. 

Ainsi  vécut  Louise  F  espace  de  quel- 
ques mois,  son  temps  partagé  entre 
des  occupations  diverses,  mais  qui 
toutes  avaient  l'avenir  de  sa  fille  pour 
but  :  mendier  une  partie  du  jour,  tra- 
vailler une  partie  de  la  nuit,  prëpa- 
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rer  doucement  Julie  aux  privations  de 
la  pauvreté. 

Quand  elle  cessait  ou  de  mendier, 
ou  de  travailler  ,  ou  de  surveiller  Ju- 
lie ,  elle  allait  trouver  la  nourrice  et 
la  suppliait  de  lui  redire  pour  la  cen- 
tième fois,  et  dans  les  moindres  détails, 
la  vie  du  premier  âge  de  son  enfant. 

Alors,  Léocadie,  pour  faire  plaisir  à 
\  innocente  raconte  de  nouveau  com- 
ment Julie  lui  a  été  confiée  dès  le  pre- 
mier mois  de  sa  naissance  ;  comment 
elle  a  gardé  cet  enfant  cinq  années  de 
suite,  Gustave  les  venant  voir  toutes 
deux  de  loin  en  loin,  à  cause  des 
longs  voyages  qu  il  faisait  hors  de  la 
France.  A  cela  elle  ajoute  1  expres- 
sion de  sa  douleur   le  jour  où  Gus- 
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tave  lui  reprit  Julie.  Depuis  plus  de 
quiuze  mois  ,  on  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  du  jeune  seigneur ^  non  plus 
que  de  M.  Charrière  père  ,  qui ,  du 
reste  ,  avait  cessé  de  venir  en  ce  châ- 
teau ,  la  propriété  de  Gustave ,  dont 
la  mère  était  une  demoiselle  de  Ba- 
roy.  Léocadie  n'entendait  parler  de 
personne,  et  elle  élevait  l'héritièi^ 
de  Baroy  comme  son  propre  enfant , 
lorsque,  tout  à  coup,  Gustave  arri- 
vant ,  on  ne  sait  de  quel  pays ,  parut 
un  soir  au  château ,  et  repartit  le  len- 
demain au  matin  avec  Julie... 

Chaque  fois  que  Léocadie  en  est  là 
de  son  récit ,  elle  sanglote ,  et  \  inno- 
cente mêle  abondamment  ses  pleurs 
aux  pleurs  de  la  bonne  flamande. 
Après  quoi  Louise  supplie  la  nour- 


UIV  EXFAIVT.  175 

rice  de  reprendre,  pour  se  consoler, 
l'histoire  heureuse  des  premières  an- 
nées de  son  enfant. 

On  dirait  que  cette  histoire ,  Louise 
ne  la  connaît  pas  encore.  Avec  quelle 
attention  elle  écoute  Texcellente  Léo- 
cadie  î  de  quelle  ame  elle  la  remercie 
de  son  amour  et  de  ses  soins  !  de  quel  - 
les  vives  caresses  elle  paie  la  com- 
plaisante nourrice  !  et  pourtant  com- 
me elle  envie  à  cette  femme  le  bon- 
heur d  avoir  reçvi  le  premier  sourire 
de  sa  fille  ! 


CHAPITRE  VU. 


On  touchait  à  la  fin  de  septembre. 
Tout  à  coup ,  le  bruit  se  répandit  au 
château  que  le  seigneur  se  disposait  à 
venir.  L'époque  de  son  arrivée  fut 
fixée  parCélestin  lui-même  du  diman- 
che prochain  au  dimanche  qui  devait 
suivre.  Pourquoi  le  dimanche?  sur 
quelle  certitude  était  fondé  le  retour 

III.  12 
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si  iiiatlendu  de  Gustave?  Personne 
n'en  savait  rien  ;  mais  on  disait  :  Bien 
sur  ,  il  arrivera  l'autre  dimanche. 


? 


C'était  le  mercredi.  Louise  calcule 
avec  effroi  qu'il  lui  reste  à  peine  douze 
jours,  elle  qui  comptait  encore  sur  un 
mois  ou  deux  de  sécurité.  Cette  nou- 
velle vraie  ou  fausse  lui  fait  prendre 
la  résolution  de  ne  plus  apporter  à  sa 
fuite  que  le  retard  rigoureusement 
nécessaire  pour  y  faire  consentir  sa 
lille ,  en  lui  révélant  peu  à  peu  qu  elle 
est  sa  mère. 

Dans  r intervalle  des  demi-conti- 
deuces  qu'elle  se  promet  de  faire  à 
son  enfant,  elle  a  dessein  de  chercher 
parmi  les  bourgs  ou  villages  dont  elle 
n'est  pas  connue  des  secours  nouveaux 


et  plus  ahondaus  sans  doute  que  ceux 
obtenus  jusqu'alors.  Elle  récapitule 
ses  quêtes  àPlouy,  à  Floyon,  au  Ré- 
tiau,  dans  tous  les  lieux  environnans, 
et  elle  voit  qu'elle  possède  quarante 
et  quelques  francs,  y  compris  le  paie- 
ment de  son  travail  à  Baroy.  Cette 
somme  lui  semble  bien  misérablepour 
s'en  aller  jusqu'à  Bordeaux,  où  est  la 
famille  de  son  père.  Ma  fille  est  trop 
faible  et  trop  jeune,  se  dit-elle,  pour 
faire  la  route  à  pied;  il  nous  faudra 
prendre  des  voitures  :  nous  n'arri- 
verons jamais.  Mendier  ma  fille  à  la 
main ,  c'est  à  quoi  je  ne  pourrais  pas 
me  résoudre.   Je  veux  bien  mendier 

pour  elle,  mais  non  avec  elle et 

puis  si ,  par  malheur,  les  passans  des 
grandes  routes  n'avaient  pitié  ni 
d'elle  ni  de  moi  ! 
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Persuadée  qu'en  tout  cas  elle  trou- 
verait plus  de  commisération  dans  les 
petits  villages  de  la  Flandre  que  sur 
les  chemins  qui  aboutissent  aux  gran- 
des villes,  Louise  se  décide  à  complé- 
ter dans  les  villages  un  peu  éloignés 
de  ses  quêtes  habituelles  la  somme 
dont  elle  croit  avoir  besoin  pour  se 
rendre  à  Bordeaux.  Une  fois  là,  dans 
la  famille  de  son  père ,  au  milieu  de 
ses  amies  d'enfance ,  elle  espère  dé- 
tre  sauvée.  En  disant  que  je  mendie 
pour  nourrir  ma  fille ,  pense  Louise  , 
ils  ne  me  refuseront  pas  leurs  aumô- 
nes ,  et  j  obtiendrai  peut-être  assez 
d'argent  pour  aider  à  noire  voyage. 

Avant  de  quitter  le  château  jus- 
qu'au soir ,  Louise  voulut  jeter  dans 
lame  de  Julie  les  premières  pensées 


(l'un  départ  dont  rexécution  devait 
assurément  rencontrer  de  vifs  obsta- 
cles. Elle  n'était  pas  femme  à  se  dis- 
simuler les  difficultés  d'une  pareille 
entreprise ,  mais ,  ne  les  supposant 
pas  insurmontables,  elle  se  flattait  de 
les  aplanir. 

Seule ,  dans  le  jardin  ,  avec  sa  fille, 
elle  l'attira  doucement  sur  ses  ge- 
noux, et  elle  lui  dit  : 

—  Julie,  est-ce  que  tu  te  plais 
beaucoup  dans  ce  vilain  château  ? 

— Non ,  ma  bonne  Louise ,  non — 
Je  n'ai  personne  avec  qui  jouer ,  je 
m'amuse  mieux  à  Paris  ;  papa  m'em- 
mène au  spectacle .  Connais- tu  le  spec- 
tacle ,  toi  ? 
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—  Je  l'ai  connu,  Julie,  quand  j'é- 
tais riche... 

—  Tiens  !  tu  as  été  riche  ? Ah 

hien,  c'est  drôle,  ça!...  8i  tu  Tas  été^ 
pourquoi  donc  ne  Tes-tu  plus? 

—  Des  malheurs ,  des  malheurs  af- 
freux   qui  m'ont  troublé  la  rai- 
son— . 

—  Allons,  ne  pleure  pas ,  ma  bonne 
Louise,  je  t  en  prie  bien...  tu  me  fais 
de  la  peine. 

Julie,  avec  ses  petites  mains,  es- 
suyait les  larmes  de  sa  mère,  qui  se 
laissait  pleurer,  heureuse  de  sentir 
passer  sur  ses  joues  les  doigts  de  son 
enfant Elle  les  baisait  en  passant. 

—  Dis  moi,  Julie,  penses-tu  quel- 


quefois  à  celle  dont  je  t'ai   parle  si 
souvent?... 

—  Je  ne  me  rappelle  plus. . . 
— Ta  mère?... 

—  Laquelle?  maman  Léocadie? 

—  Non ,  ta  véritable  mère ,  celle 
qui  t'a  donné  naissance  ? 

—  Puisqu'elle  est  morte  ! 

— Mais  si  elle  ne  Tétait  pas? 

—  Comment  veux-tu  donc  quelle 
ne  le  soit  pas,  puisqu'elle  Test? 

—  Mais  ,  je  suppose,  si  tout  d'un 
coup  tu  apprenais  qu'elle  existe  ? 
qu  est-ce  que  lui  dirais  ? 

— Je  ne  peux  rien  lui  dire  :  je  ne 
la  connais  pas. 
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—  Mais  si  tu  la  connaissais Ju- 
lie?... 

—  Je  ne  Tai  jamais  vue,   et  puis, 
d'ailleurs,  je  te  dis  qu'elle  est  morte. 

—  Ton  père  te  Ta  dit? 

—  Oui ,  ma  bonne  Louise. 

— Et. . .  jamais  il  ne  te  parlait  d  elle 

que   pour  te   dire qu'elle    était 

morte  ? 

—  Non,  jamais... 

—  L  aimerais-tu  bien  ta  mère,  si 
elle  vivait?... 

—  Oui,  si  elle  était  bonne... 

—  Si  elle  te  caressait  comme  je  te 
caresse?... 

—  Oui. 


—  Si  elle  t'aimait  comme  je 
t'aime?... 

—  Oui. 

—  Si  elle  te  disait  :  Julie ,  il  faut 
me  suivre,  ma  fille,  quitter  pour  moi 
le  château  j  le  ferais-tu  ? 

—  Oui,  pourvu  qu'elle  me  rem- 
mène dans  notre  maison  de  Paris 

Mais,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  encore? 
tu  pleures  toujours. 

— C  est  que  j'ai  eu  une  fille  comme 
toi 

—  Je  sais  bien  j  et  c'est  ça  qui  t'a 
rendue  innocente  ? 

— Oui,  Julie. 

—  Est-ce  qu  elle  est  morte,  ta  fille? 

—  Oh!  non,  elle  n'est  pas  morte, 
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S  écria  Louise  en  serrant  son  enfant 
avec  amour...  Non,  elle  n  est  pas  mor- 
te ,  Julie...  Mais  quand  je  lui  ai  dit 
de  quitter  son  père  pour  me  suivre... 
elle  n  a  pas  voulu. 

Louise  regardait  sa  fille  avec  un 
trouble  extrême;  elle  attendait  sa  ré- 
ponse comme  un  arrêt  de  mort. 

— Elle  n'a  pas  voulu  s'en  aller  avec 
toi?  reprit  1  enfant...  Ah! 

— Cela  t'étonne,  n'est-il  pas  vraf? 
Tu  aurais  tout  quitté  pour  suivre  ta 
mère  ^  toi  ? 

— Oui,  tout  le  monde,  excepté  mon 
papa. 

—  Ton  papa,  Julie,  pense  donc 
qu  il  te  laisse  ici  toute  seule,  qu'il  t'y 
a  laissée  cinq  ans,  qu  il  l  oublie,  qu  il 
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ne  prend  pas  soin  de  toi  ;  au  iieu  que 
ta  mère... 

Louise  s'arrêta  effrayée.  Son  secret 
était  près  de  lui  échapper  :  elle  garda 
un  long  silence. ..  mais  son  coeur  était 
plein  de  bonheur.  Elle  pensa  que  sa 
chère  enfant,  préparée  doucement 
à  ce  qu  elle  voulait  lui  apprendre,  le 
jour  d  une  entière  confidence  venu , 
n  hésiterait  pas  de  croire  qu  elle  fût 
sa  mère;  et  qu'alors ,  au  moyen  d'un 
conte  adroitement  ménagé ,  sous  pré- 
texte qu'elles  allaient  rejoindre  Gus- 
tave, il  serait  possible  de  lui  faire 
quitter  le  château.  Toutes  les  combi- 
naisons qui  devaient  amener  ce  résul- 
tatn'étaientpas  encore  biennettement 
arrêtées  dans  1  esprit  de  Louise,  mais 
enfin  elle  esj)érait  assez  en  la  force  de 
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son  amour,  en  l'aide  de  Dieu;  elle 
connaissait  assez  le  bon  naturel  de  sa 
fille,  pour  être  maintenant  à  peu  près 
certaine  de  la  réussite. 

Elle  s'éloigna  donc  avec  la  presque 
assurance  de  voir  bientôt  finir  tous 
ses  malheurs. 

Elle  marchait  depuis  une  demi- 
journée  ,  tendant  la  main  à  toutes  les 
portes,  et  assez  satisfaite  du  produit 
de  ses  quêtes.  Déjà  elle  songeait  à  re- 
prendre le  chemin  du  château  d'où 
elle  était  éloignée  d'environ  quatre 
lieues.  Un  sentier  étroit  serpentait 
devant  elle,  sur  la  lisière  d'une  forêt. 
Elle  suivait  ce  sentier,  haletante  de 
lassitude  et  de  chaleur;  un  homme 
l'aborda,  c'était  un  garde-champétre. 
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—  Où  allez-vous? 

—  Je  cherche  mon  pain ,  répondit 
Louise  avec  une  sorte  de  crainte. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  ce  pays- 
ci? 

—  Non ,  monsieur . 

— Vous  faites  la  contrebande,  n'est- 
ce  pas? 

—  La  contrebande  !  répéta  Louise 
toute  troublée. 

—  Vous  sentez  bien  que  ça  m'est 
égal .  Je  ne  suis  pas  douanier .  Je  vous 
demande  ca  pour  savoir. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  assure 
que  je  cherche  mon  pain. 

—  Oui,   oui,  une  vagabonde 

avez- vous  des  papiers  ? 
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—  Iist-r^e  qu'on  a  besoin  de  papiers 
pour  vivre  (rauinônes? 

Louise  était  treml^laiite.  Le  garde- 
champétre  la  saisit  par  le  bras. 

—  Je  vous  arrête ,  dit-il ,  suivez- 
moi  chez  ]\L  le  maire.  Vous  m'avez 
la  mine  d'une  voleuse. 

Louise  se  jeta  aux  pieds  du  garde. 

—  Par  pitié ,  lui  dit-elle,  monsieur, 
ne  me  menez  pas  en  prison,  ma  fille 
m  attend monsieur,  ma  fille 

—  Allons,  avancez  ,  lui  dit  bruta- 
lement le  garde,  vous  n'êtes  pas  de  ce 
pays-ci,  vous  n'avez  pas  de  papiers, 
je  vous  emmène  ,  et  d'ailleurs,  si  vous 
étiez  une  brave  femme ,  vous  ne  trem- 
bleriez pas  comme  vous  faites. 
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—  Je  vous  dis  ,  nioiisieiir,  s'écriait 
Louise  poussée  rudemeut  par  le  garde, 
je  vous  dis  que  je  suis  une  mendiante, 
que  je  clierche  mon  pain  pour  nour- 
rir ma  fille! 

—  Si  c'était  vrai,  votre  fille  serait 
avec  vous  ! 

—  C  est  un  enfant,  monsieur,  elle 
ne  peut  pas  marcher 

Le  garde  parut  frappé  de  cette  ob- 
servation, il  cessa  de  chasser  Louise 
devant  lui. 

—  Ah!  elle  est  trop  petite  pour 
marcher?  c'est  possible,  eh  bien! 
nous  allons  voir;  où  Tavez-vous  laissée 
votre  fille? 

Louise  balbutia,  rougit,  pencha  la 
tète  en  pleurant,  elle  n'osait  dire  : 


—  Ma  fille  est  au  château  de  Bar 


;oj. 


—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes 
une  menteuse  ,  reprit  le  garde. 

Et  malgré  toutes  les  prières,  tous 
les  efforts  de  Louise,  il  l'entraîna 
vers  un  petit  village  voisin. 

—  Vous  vous  expliquerez  devant 
monsieur  le  maire ,  lui  dit-il. 

M.  le  maire  n  était  pas  revenu  des 
champs.  Le  garde,  qui  voulait  déposer 
sa  capture  en  lieu  de  sûreté  jusqu'au 
retour  du  chef  municipal ,  la  conduisit 
près  de  l'église,  à  laquelle  était  atte- 
nante une  petite  chambre,  chapelle 
autrefois ,  maintenant  prison  ou 
grenier,  selon  qu'on  y  mettait  des 
vagabonds  ou  du  fourrage.  Louise, 
en  voyant  l'asile  honteux  qu'on 
lui  destinait,  mais  surtout  en  pen- 
sant, à  sa   fille  qu'elle  ne   verrait  ni 
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ce  soir-]à,  ni  peut-être  le  lendemain, 
lutta  (le  toute  son  énergie  avec  le 
garde,  lorsqu  il  voulut  la  pousser 
dans  cette  espèce  de  prison.  Mais  con- 
vaincu ,  par  la  résistance  de  Louise  , 
que  réellement  il  avait  affaire  à  quel- 
que voleuse,  cet  homme,  robuste  d  ail- 
leurs ,  se  débarrassa  aisément  d  elle 
et  l'enferma  sous  clef. 

Les  cris  de  la  malheureuse  mère  se 
faisaient entendred  un  boutdu village 
àlautre.  Sa  prison  avait  une  petite 
fenêtre,  protégée  par  deux  barreaux 
de  fer ,  le  tout  donnant  sur  une  ruelle. 
Suspendue  à  ces  barreaux ,  Louise 
appelait  du  secours,  implorait  la  pitié 
publique,  mais  en  vain;  personne  ne 
venait.  Yers  le  soir,  elle  redoubla  ses 
cris,  et  bientôt  une  foule  d'habitans 
m.  j3 
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de  tout  sexe  accourut  pour  savoir 
quelle  était  cette  femme  et  quel  pou- 
vait être  son  crime. 

Le  maire  arriva,  suivi  du  garde- 
cliampètre  qui  portait  du  pain  et  un 
peu  d'eau  à  la  prisonnière. 

M.  le  maire  commença  rinterroea- 
toire.  Louise  pressée  de  questions  sur 
son  nom ,  sur  sa  famille  ,  sur  son  pays, 
finit  par  dire  : 

—  Je  me  nomme  Louise  Drouart, 
je  n'ai  pour  toute  famille  qu'un  en- 
fant et  j'habite  le  château  de  Baroy. 

—  Et  à  quel  titre,  demanda  le  maire, 
habitez-vous  le  château  de  Baroy  ? 
Vous  avez  dit  au  garde  que  vous  êtes 
mendiante. 
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—  C'est  vrai,  répondit  Louise.  Les 
jardiniers  de  Baroy  me  logent  la  nuit, 
et  je  mendie  le  jour. 

—  Et  votre  fille  ,  où  est -elle?  lia- 
bite-t-elle  le  château  comme  vous? 

—  Non ,  monsieur ma  fille  est 

à Floyon. 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  un  de  ses  parens. 

—  Le  nom  de  ce  parent? 

—  ...Drouart. 

—  Je  prendrai  des  informations  là- 
dessus. 

—  M.  le  maire  ,  fit  observer  le  gar- 
de, vous  savez  qu'elle  m'a  dit  à  moi 
qu'elle  n'est  pas  de  ce  pays-ci,  et  voilà 
maintenant  qu'elle  est  de  Floyon! 
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—  .renverrai  à  Floyon  et  au  châ- 
teau de  Baroy  ,  répondit  le  maire;  et 
si  elle  nous  a  fait  des  mensonges,  nous 
Texpédieronspour  Avesnes  dimanche, 
jour  où  viennent  les  gendarmes.  Elle 
tâchera  de  s  entendre  avec  les  tribu- 
naux. 

Le  maire  et  le  garde  -  champêtre 
sortaient;  Louise  les  poursuivit  de  ses 
pleurs  et  de  ses  prières. 

—  Laissez-moi  m'en  aller  !  s  écriait- 
elle  ;  je  ne  vous  ai  pas  menti.  Donnez- 
moi  quelqu'un  pour  me  conduire  jus- 
qu  au  château  de  Baroy,  vous  verrez 
que  je  ne  suis  pas  une  voleuse! 

—  A  propos  ,  dit  le  garde,  M.  le 
maire,  est-ce  que  nous  ne  la  fouillons 
])as  ? 
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—  Je  le  veux  bien,  répJiqua  Louise, 
fouillez-moi;  mais  du  moins,  si  vous 
reconnaissez  que  je  ne  suis  pas  une 
malhonnête  femme  ,  si  vous  ne  trou- 
vez rien  sur  moi  que  les  misérables 
sous  que  j'ai  quêtes  sur  ma  route  , 
rendez-moi  la  liberté  ,  rendez-moi  la 
vie;  laissez-moi  aller  embrasser  mon 
enfant  I 

Ce  fut  le  gaide-cbampëtre  qui  fit 
les  recherches.  Dans  une  des  poches 
de  Louise,  il  trouva  le  menu  produit 
de  sa  quête  du  jour;  dans  l'autre  , 
quelques  débris  de  pain. 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  que  si  elle 
a  volé  quelque  chose ,  elle  ne  Ta  pas 
mis  dans  sa  poche. 

En  disant  cela  ,  il  porta  vivement  la 
main  sur  le  haut  de  la  robe  de  Louise. 
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Celle  -  ci  recula  indignée  :  Mon- 
sieur!... sVcria-t-elle... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ? 
demanda  le  maire  an  garde. 

—  Je  sais  ce  que  je  fais  ,  reprit-il 
en  introduisant  les  doigts  avec  force 
sous  le  corset  de  Louise. 

Louise  se  débattait,  demandait 
grâce...  Le  garde  triomphant  tira  du 
sein  de  Louise  un  petit  mouchoir 
brodé  en  dentelles  :  à  un  des  coins  il 
portait  pour  marque  les  lettres  J.  C. 

La  pauvre  femme,  qui  se  voyait 
ravir  ce  trésor  ,  ce  petit  mouchoir 
que  sa  lîlle  tenait  à  la  main  ,  pen- 
dant la  danse,  le  jour  de  la  ducasse 
d'Etrœung,  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage de  le  réclamer    comme  étant  à 


SOU  enfant.  Elle  le  lui  avait  dérobé, 
le  lundi  matin ,  en  route  ^  dans  la  voi- 
ture, et  elle  avait  appliqué  sur  ses  lè- 
vres ,  serré  sur  son  cœur ,  ce  précieux 
tissu  encore  tout  mouillé  de  la  sueur 
qui  coulait  du  visage  de  sa  chère  Julie. 
Depuis  lors  elle  Tavait  gardé  comme 
une  relique.  Maintenant  qu  on  le  lui 
reprenait ,  pouvait-elle  dire  :  Je  ne  Tai 
pas  volé ,  il  est  à  moi ,  car  il  est  à  ma 
fille!  Quelle  apparence,  d'ailleurs, 
qu'un  mouchoir  brodé  appartint  à  la 
fille  d  une  misérable  mendiante?  On 
ne  le  croirait  pas,  et  si  on  le  croyait, 
n'était-ce  pas  publier  un  secret  dont 
la  révélation  inopportune  pouvait  rui- 
ner toutes  ses  espérances,  tout  son 
bonheur  î 

Seulement  clic  se  traînait  auK  pieds 
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du  majeur  et  de  son  t^arde  ,  en  leur 
criant  à  mains  jointes: 

—  Je  ne  suis  pas  coupable ,  mes- 
sieurs ,  je  suis  une  pauvre  mère  ;  ren- 
dez-moi la  liberté  ! 

Mais  quelles  que  fussent  ses  sup- 
plications ,  Louise,  vagabonde,  men- 
diante et  soupçonnée  de  vol,  devait 
être  remise ,  le  dimanche  suivant , 
entre  les  mains  des  gendarmes  d'A- 
vesnes. 


CHAPITRK    VIII. 


L  a}3sence  prolongée  de  Louise  a 
laissé  fort  inquiets  les  liabitans  de 
Baroy.  Voilà  deux  jovirs  que  \  inno- 
cente u  est  rentrée  au  château,  et  tout 
le  monde,  depuisJulie  jusqu  au  vieux 
père  de  (>éJestin,  s  étonne  et  s  alarme 
de  ne  pas  la  voir  paraître.  On  la  fait 
chercher    dans    les    environs  :    per- 
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souiie  ne  peut  dire  ce  qu'elle  est  de- 
venue. Quelc[U(is  moissonneurs  ra- 
content seulement  qu'elle  est  passée 
dans  la  journée  du  mercredi ,  tout  à 
côté  d'eux  ;  mais  nul  ne  sait  si  elle  a 
passé  la  frontière  ou  si  elle  est  restée 
en  France.  Louise  est  connue  à  deux 
ou  trois  lieues  à  la  ronde ,  et  cepen- 
dant, quelque  villageois  qu'on  inter- 
roge, aux  alentours  ,  chacun  déclare 
ne  l'avoir  pas  rencontrée. 

Deux  motifs  expliquent  l'inquié- 
tude et  les  recherches  auxquelles  se 
livrent  Célestin  et  sa  famille  :  leur 
amitié  pour  Louise  ;  l'extraordinaire 
de  sa  disparition.  Du  moment  où 
Louise  a  trouvé  asile  et  protection  au 
château,  elle  est  constamment  ren- 
trée avant  la  nuit.  Nous  avons  même 
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VU  que,  daas  ses  excursious  quoli- 
(lieunes  ,  elle  revenait,  une  et  deux 
fois  par  jour,  se  reposer  à  Baroy. 

Le  jeudi  soir,  second  jour  de  Tab- 
sence  de  Louise ,  un  monsieur ,  qui 
parait  pressé ,  frappe  rudement  à  la 
principale  porte  du  château  :  c  estM.le 
maire  d  Etrœung.  Célestin  court  à  la 
hâte,  et  Julie  aussi,  et  aussi  Léocadie, 
tous  espérant  que  M.  le  maire ,  leur 
ami ,  vient  leur  donner  des  nouvel- 
les de  r innocente  ;  mais  M.  le  maire 
ignore  Taccident  qui  les  afflige  ;  il  n'a 
pas  entendu  parler  de  Louise ,  et  s  il 
leur  rend  visite  ,  c  est  parce  qu'il  s  eu 
va  ce  jour-là  même  à  Paris  ,  et  qu'il 
ne  veut  pas  se  micttre  en  route  avant 
de  s  informer  de  leur  santé,  de  la  san- 
té   surtout  de    mademoiselle  Julie , 
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avant  de  savoir ,  en  un  mot,  s'ils  n'ont 
pas  quelques  lettres,  quelque  com- 
mission à  lui  donner  pour  M.  Gustave 
Charrière. 

Cette  grande  nouvelle  leur  fait  un 
moment  oublier  Louise.  M.  le  maire 
se  rend  à  Paris  !  ^J .  le  maire  va  voir  le 
seigneur!  C  est  un  événement  pour 
eux  tous.  Cèles  tin  est  confondu  d'ad- 
miration :  devant  lui  est  un  homme 
qui,  dans  vingt-quatre  heures,  se  pro- 
mènera dans  la  grande  ville  qu'habite 
le  propriétaire  de  Baroy  ,  ce  riche 
possesseur  d  un  château  en  province, 
d'un  hôtel  et  d  une  voiture  à  Paris  î 
Célestin  peut  à  peine  croire  ce  qu'il 
entend.  Enfin  ,  comme  tout  cela  n'est 
point  un  rêve  ,  et  que  M.  le  maire 
s  en  va  bien  tout  droit  à  Paris,  il  lui  re- 
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commande  de  présenter  ses  homma- 
ges à  son  seigneur  et  de  rapporter  une 
robe  pour  Léocadie.  La  i3onne  nour- 
rice, elle,  se  contente  de  dire  au 
maire  d'Etrœung  : 

—  Vous  prierez  notre  seigneur  de 
me  laisser  le  plus  long-temps  possible 
ma  chère  petite  fille;  vous  lui  direz 
qu  elle  se  porte  bien  ,  qu'elle  est  heu 
reuse  avec  nous ,  et  que,  s'il  vient  au 
château  à  la  fin  de  l'autre  semaine  , 
comme  on  l'assure  ,  il  trouvera  que 
j'ai  eu  bien  soin  de  notre  Julie. 

—  Et  moi,  bien  soin  du  jardin  et  de 
la  maison  ,  et  des  plantations  ,  et  des 
terres,  et  de  tout,  dit  Célestin;  je 
me  flatte  que  notre  seigneur  sersi  con- 
tent. 
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—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  le 
maire  à  Julie  ,  ue  me  cliargez-vous 
d  aucuuecommission  pour  votre  papa? 

—  Si  fait,  mousieur  :  vous  lui  di- 
rez que  je  l'attends  pour  me  remmener 
à  Paris ,  et  vous  lui  direz  aussi  que 
jnaintenant  je  sais  écrire. 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots 
avec  un  petit  air  de  triomphe. 

— Vous  savez  écrire,  mademoiselle; 
mais  c  est  charmant  cela  î 

—  C  est  V innocente  qui  lui  a  mon- 
tré récriture,  reprit  Célestin.  La 
pauvre  femme  s'est  donné  un  mal 
avec  cet  enfant!..  Mais,  Léocadie, 
ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme 
avec  tristesse  ,  comprends-  tu  que 
cette  malheureuse  Louise  ne  revienne 


pas?  Il  lui  sera  arrivé  une  mauvaise 
aventure . 

—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  idée  que 
nous  la  re verrons  ce  soir ,  répliqua 
Léocadie  ;  elle  s'est  peut-être  perdue 
en  route ,  mais  elle  aura  fini  par  re- 
trouver son  chemin. 

— Dieu  t'entende  !  dit  Célestin.  S  il 
lui  était  survenu  quelque  malheur , 
je  ne  m'en  consolerais  pas. 

—  Oui,  oui,  s'écria  le  maire  ,  votre 
innocente  reviendra  ce  soir  ou  de- 
main ,  rassurez-vous  ;  et  en  attendant 
souhaitez-moi  un  bon  voyage  ,  car  il 
faut  que  je  parte. 

Il  était  contre  tout  usage  que  le 
maire  d'Etrœung  quittât  ses  amis  sans 
avoir  mangé   et  bu  très-amplement 
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avec  eux.  On  s  attabla  donc;  mais, 
comme  il  faut  que  tout  finisse  ,  même 
les  repas  d'adieu ,  le  maire  se  leva , 
pour  prendre  congé  de  ses  hôtes. 
Cependant  Julie  n  était  pas  là;  ils  s'en 
aperçurentpour  la  première  fois,  bien 
qu'elle  les  eût  quittés  depuis  une  lon- 
gue demi-heure.  Céleslin  se  mit  à  sa 
recherche,  car  M.  le  maire  ne  voulait 
pas ,  disait-il ,  s'en  aller  avant  d'avoir 
présenté  ses  respects  à  mademoiselle 
Charrière.  On  trouva  Julie  griffon- 
nant au  milieu  d  un  tas  de  lettres  com- 
mencées, inachevées,  et  recommen- 
cées pour  rester  inachevées  encore. 

Toutefois  elle  en  terminait  une  dont 
elle  était  satisfaite,  à  ce  qu'il  parut. 
Elle  la  porta  toute  jojeuse  à  M.  le 
maire  ,    qui  se  permit  d'y   jeter    un 
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coup  d  oeil.  Cette  lettre  contenait  en 
quelques  mots  : 

((  Je  t'attends  pour  que  tu  me  rem- 
mènes au  spectacle.  Ma  bonne  Louise 
est  perdue  ;  si  tu  la  vois  à  Pans,  dis- 
lui  de  revenir  avec  toi,  nous  partirons 
tousensemhle.  Adieu,  jet  embrasse.» 

L'écriture  de  Julie  était  presque 
indéchiffrable,  ce  qui  n'empêcha  pas 
rofficier  municipal  de  lui  donner  les 
plus  grands  éloges.  La  petite  fille 
était  radieuse.  Célestin  dit  : 

—  C  est  pourtant  cette  innocente 
qui  lui  a  montré  à  tenir  une  plume  î 
Quel  malheur  qu'elle  ne  soit  plus  au 
château  ;  bien  sur  que  le  seigneur 
l'aurait  richement  récompensée  ! 
m.  14 
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Le  maire,  attiré  à  Paris  par  un 
procès  considérable  cpie  soutenait  sa 
commune  contre  Tétat,  était  en  hu- 
meur de  raconter  longuement  les  te- 
nans  et  les  aboutissans  de  la  chose  en 
litige  ,  lorsqu'à  la  lin  ,  s'apercevant 
que  ni  lui  ni  ses  auditeurs  ne  compre- 
naient un  mot  à  son  affaire  ,  et  s'aper- 
cevant aussi  que  les  heures  marchaient 
vite  ,  il  renouvela  ses  adieux ,  serra 
dans  son  portefeuille  la  lettre  de  ma- 
demoiselle Julie,  embrassa  tout  le 
monde  et  partit. 

Vers  la  fin  du  quatrième  jour  pas- 
sé depuis  que  Louise  était  absente  de 
Baroy ,  Célestin  et  sa  femme,  qui 
n'espéraient  plus  en  recevoir  de  nou- 
velles ,  assis  sur  un  banc  de  la  cour , 
causaient  deV innocente  et  déploraient 
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sa  mort,  car  ils   ne  supposaient   pas 
qu'elle   pût   exister.    Julie,    debout 
près  deux,  les  écoutait  avec  tristesse. 
Le  départ  de  Louise  avait  laissé  un 
grand  vide  dans  ses  amusemens ,  dans 
ses  travaux  même  de  tous  les  jours. 
L'idée    que   Y  innocente  était  morte, 
et  que  par  conséquent  elle  ne  la  ver- 
rait plus,  lui  donnait  de  limpatience 
et  du  chagrin.  Louise  s'occupait  d'elle 
avec  tant  de  bonté ,  elle  l'embrassait 
avec  tant  d'amour ,  elle  était  si  atten- 
tive à  lui  plaire  en  toutes  choses  !  Ce 
n'est  pas  que  souvent  Louise  ne  se 
fut  montrée   sévère  à    sa  fille;   mais 
ses   remontrances  étaient  faites  si  à 
propos,   adoucies    par   une    si    pro- 
fonde   tendresse ,    que    Julie  ,    tout 
en    se    fâchant    contre    ï innocente  , 
ne  pouvait  s  empêcher  un    moment 
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après   de    1  appeler   encore   sa  ôo?me 
Louise . 

Tous  trois ,  Célestin ,  sa  femme  et 
Julie,  pensaient  donc  à  Vûinocente^ 
dans  la  soirée  du  samedi,  tous  trois 
la  regrettant  plus  ou  moins  fort,  sui- 
vant son  cœur  et  la  nature  de  ses 
sympathies. 

Un  jeune  paysan,  vêtu  d'un  sar- 
rau de  toile  bleue,  collet  et  jabot 
festonnés ,  entra  précipitamment  à 
Baroy . 

Aux  premières  paroles  qu  il  dit  , 
Célestin  s'écria  : 

—  Louise  I  Elle  est  en  prison  ! 

C'est  elle  qui  vous  envoie!    Ah,  mon 
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Dieu!  Parlez,    qu'est-ce    qu'il    faut 
faire  ? 

Léocadie  et  Julie  ne  montraient 
pas  moins  de  curiosité  et  d'inquié- 
tude. 

Le  jeune  paysan  les  surprit  et  les 
affligea  beaucoup  en  leur  annonçant 
que  leur  amie  était  accusée  de  vol. 

Célestin  n'en  voulut  rien  croire. 

—  On  vous  a  trompé ,  ou  elle  s'est 
faussement  accusée  elle-même ,  dit  le 
brave  homme.  Nous  la  connaissons 
mieux  que  personne.  Je  réponds  d'elle 
comme  de  moi.  Partons  tout  de  suite. 
Je  m'en  vais  la  réclamer,  et  je  serai 
bien  malheureux  si  on  ne  me  la  rend 
pas. 
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Célestiu  attela  son  cheval  à  la  car- 
riole. Léocadie  n'osa  faire  observer  à 
son  mari  qu'à  cinq  heures  du  soir,  il 
était    bien  tard    pour   se    mettre  en 
route.    Julie    demandait  à  être   du 
voyage,  mais   Léocadie  s'y  opposa, 
et  Célestin ,   en  compagnie  du  jeune 
paysan ,   lança   son  cheval   au  grand 
trot,  malgré  les  remontrances  crain- 
tives de   sa  femme  et   les  profondes 
ornières  d  un  étroit  chemin  qui  se 
prolongeait,  de  cahot  en  cahot,  l'es- 
pace de  quatre  fortes  lieues ,  jusqu'au 
but  de    leur  course. 

Cependant  le  jeune  paysan  racontait 
en  détail  Thistoire  de  l'arrestation  de 
Louise.  Lui-même,  disait-il,  était  fils 
du  garde-champêtre  ;  les  paysans  du 
village  ,  attendris  par  les  lamentations 
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de  la  prisonnière,  irrités  contre  sou 
père ,  l'avaient  en  quelque  sorte  for- 
cé ,  lui  iils  (lu  garde ,  à  venir  à  Baroy, 
afin  d'y  prendre  des  informations  sur 
Louise  et  de  la  faire  relâcher  au  cas  où 
elle  ne  serait  pas  coupable. 

Tout  extraordinaire,  tout  invrai- 
semblable que  ce  fait  peut  paraître , 
il  n'avait  rien  que  de  très-réel.  Les 
habitans  du  village  détestaient  le 
garde ,  par  qui  souvent  ils  étaient 
saisis  et  mis  à  l'amende,  pour  dégâts 
commis  dans  la  forêt.  En  outre,  les 
clameurs  de  Louise  les  avaient  émus , 
et  ils  s'emportaient  chaque  jour  en 
repi'oches  contre  le  premier  auteur 
de  l'arrestation  de  cette  femme ,  soit 
qu'ils  crussent  à  l'innocence  de  la  pri- 
sonnière ,  ou  soit  qu'ils  ne  vissent  en 


!>H)  UN  ENFANT. 

cette  aventure  qvi  un  prétexte  ])our 
tourmenter  et  accaJiler  leur  ennemi. 
A  la  lin  ,  le  garde  ,  qui  du  reste  était 
bien  aise  de  mettre  sa  conscience  en 
repos,  avait  résolu  d'envoyer  son  fils 
à  13a  roy. 

11  est  à  croire  qu'en  toute  autre  sai- 
son, les  travaux  de  la  campagne  occu- 
pant moins  de  bras,  il  se  fut  détaché 
du  village  quelque  alerte  et  bon  pay-^ 
san ,  qui,  de  lui-même,  sur  les  seuls 
cris  de  la  prisonnière,  fût  venu  ré- 
clamer pour  Louise  Taide  et  le  témoi- 
gnage des  gens  du  château  ;  mais  cette 
fois,  les  soins  de  la  moisson  furent 
cause  qu  aucune  personne  étrangère 
à  la  famille  du  garde  ne  voulut  dé- 
penser bénévolement  toute  une  jour- 
née   à   courir  chercher  au   loin  des 
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protecteurs  pour  une  inconnue,  peut- 
être  même  pour  une  voleuse.  Les 
villai^eois  se  contentaient  donc  de 
menacer,  d'injurierle  malencontreux 
i^arde  champêtre.  Nous  vojons  main- 
tenant le  résultat  de  ces  injures  et  de 
ces  menaces. 

Mais  laissons  Cëlestin  et  son  com- 
pagnon presser  les  pas  pénibles  du 
cheval  qui  traîne  la  petite  carriole , 
et  les  devançant  d'une  heure ,  recher- 
chons ce  que  fait  Louise. 

Elle  ignore  que  le  fils  du  garde  est 
allé  parler  d'elle  à  ses  bons  amis  de 
Baroy  ;  elle  a  beau  demander  protec- 
tion et  secours,  elle  n'attend  plus  ni 
l'un  ni  l'autre.  Seule,  sur  un  lit  de 
])aille,  un  morceau  de  pain  noir  à  ses 
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côtés ,  privée  de  sommeil ,  loin  de  sa 
HUe  ,  accusée  de  vol,  elle  pense  avec 
terreur  que  le  lendemain  c  est  di- 
manche, que  les  gendarmes  viendront, 
qu'ils  l'emmèneront  à  la  ville ,  qu'a- 
vant d'être  entendue  des  jnges,  qu'a- 
vant d'obtenir  justice,  on  la  gardera 
j)risonnière ,  un  mois,  six  semaines 
peut-être;  que  dans  cet  intervalle, 
Gustave  peut  arriver,  découvrir  qui 
elle  est,  reprendre  sa  fille,  s'enfuir, 
la  laisser  seule  mourir  dans  ies  ca- 
chots  La  douleur ,  la  privation  de 

sommeil,  l'effroi  lui  enflamment  le 
cerveau,  elle  crie  à  travers  la  porte 
de  sa  prison  qu'elle  veut  faire  des  ré- 
vélations importantes  et  qu'on  se  hâte 
d'en  prévenir  M.  le  maire. 

Rarement,  le  soir  surtout,  Louise 
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manquait-elle  de  curieux  (des  eu- 
faiis  et  des  femmes  ),  qui  épiaient  ses 
crisau  dehors.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt 
fait  entendre  le  nom  du  maire,  que, 
avides  de  connaître  ce  qu  elle  pouvait 
aVoir  à  lui  dire ,  deux  ou  trois  petits 
garçons  coururent  au  plus  vite  chez 
Tofficier  municipal. 

Celui-ci  arriva  fort  étonné  et  fort  sa- 
tisfait du  rôle  important  que  ses  fonc- 
tions de  mû^)^e^^r  rappelaient  à  jouer 
dans  cette  affaire.  Il  jeta  sur  Louise 
un  regard  terrible.  Après  quoi,  l'exa- 
minant de  près  à  la  lueur  de  sa  lan- 
terne ,  il  la  vit  si  chétive  et  si  ma- 
lade, que  la  pitié  lui  fit  oublier  sa 
qualité  de  magistrat,  et  il  redevint 
ce  que  la  nature  l'avait  fait,  un  simple 
et  honnête  cultivateur  flamand. 
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—  Elibicn!  (lit-il  à  Louise,  d'une  voix 
eucourageanle,  vous  m'avez  demandé, 
me  voilà.  Parlez  sans  crainte  :  je  vous 
écoute.  Etes- vous  une  voleuse? 

Louise  se  tenait  immobile ,  effrayée 
des  paroles  qu  elle  allait  dire.  Le  di- 
gne maire  lui  répéta  le  plus  doucement 
<ju  il  put  : 

—  Parlez ,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre. Où  avez-vous  volé  ce  mouchoir? 
A  qui  appartient-il? 

—  A  ma  fille ,  monsieur,  à  ma  fille! 
s  écria -t-el le.  Je  ne  suis  pas  coupable. 
Faites-moisortir  d  ici.  Oh  î  monsieur, 
si  vous  êtes  père ,  si  vous  avez  des  en- 
fans,  ayez  pitié  de  moi ,  je  vais  vous 
instruire   de   tout ,   monsieur ,    mais 
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promettez-moi  de  n'en  parler  à  per- 
sonne ,  et  de  me  renvoyer  à  Baroy 
avant  que  les  gendarmes  ne  viennent. 

Le  maire  promit  tout  ce  que  Louise 
voulut.  Alors  elle  commença  dune 
voix  basse,  étouffée  de  sanglots,  le 
récit  cent  fois  interrompu  de  ses  mal- 
heurs. Le  maire  stupéfait  écoutait 
bouche  béante  cette  histoire ,  à  la- 
quelle cependant  il  n'ajouta  que  peu 
de  foi. 

—  Vous  assurez  ,  dit-il ,  que  la  fille 
de  M.  Charrière  est  à  vous.  Je  veux 
bien  vous  croire  ;  mais  pour  cela 
faire,  il  est  j  uste  que  le  seigneur  de  Ba- 
roy  lui-même  confirme  votre  déposi- 
tion. Je  lui  écrirai  donc  demain  pour 
savoir  si  vous  ne  mentez  pas. 
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Louise,  emportée  par  la  douleur, 
reprocha  au  maire  de  manquer  à  sa 
parole;  elle  luirappelalapromessefaite 
de  ne  révéler  son  secret  à  personne; 
elle  lui  dit  qu'écriie  à  Gustave ,  c  était 
la  perdre  sans  ressource,  et  qu  il  va- 
lait autant  pour  elle  mourir  tout  de 
suite  dans  sa  prison.  Le  maire  pré- 
texta les  devoirs  de  sa  charge,  la  néces- 
sité de  découvrir  &i  Louise  disait  vrai, 
les  reproches  qu'il  encourrait,  en  ren- 
dant lihre,  sans  preuve  d'innocence, 
une  vagabonde  soupçonnée  de  vol. 
Puis,  voyant  Louise  se  frapper  le 
sein  ,  et  Tentendant  pousser  des  cris 
de  désespoir,  il  gagna  précipitamment 
la  porte  dans  la  crainte  d'être  lui- 
même  victime  de  cette  furieuse  (ce 
frit  le  nom  qu'il  lui  donna  ).  Je  la  re- 
mettrai demain  matin  aux  gendarmes 
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d'Avesnes,  pensa-t-il;  je  communi- 
querai sa  déposition  à  M.  le  procureur 
du  roi ,  et  on  reconnaîtra  ,  j'en  suis 
sûr,  qu'elle  m'a  fait  un  mensonge  pour 
m'attend rir  et  s'évader. 

Le  maire  franchissait  la  porte, 
lorsqu'il  se  sentit  violemment  saisir 
au  corps  :  il  se  retoiu^na  ;  c'était 
Louise,  non  furieuse,  mais  suppliante, 
mais  à  genoux,  mais  pleurant,  qui 
conjurait  le  maire  de  lui  permettre 
de  retourner  à  Baroy,  près  de  sa 
fille. 

Aux  pleurs  ,  aux  supplications  de 
Louise,  des  cris  répondirent  non  loin 
de  là  :  on  entendit  accourir  plusieurs 
hommes.  L'officier  municipal  prétait 
encore  l'oreille  à  ce  hruit  inaccou- 
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lumr  ,  ot  Ironise  ,  rej>oiissëe  par  le 
maire ,  avait  à  peine  quitté  son  hum- 
ble posture  ,  que  déjà  Céleslin  et  le 
fils  du  garde  avaient  paru.  En  aper- 
cevant le  jardinier  du  château,  Louise 
leva  les  mains  au  ciel  et  dit  :  Je  suis 
sauvée  ! 

11  fallut  d  abord  expliquer  au  maire 
comment  le  fils  du  garde  ,  à  linsu 
et  pourtant  à  l'excitation  de  tout  le 
village,  était  parti  pour  le  cliâteau 
de  Baroy.  Le  maire  s  étonnait,  et 
Louise  ,  tout  entière  à  Célestin  ,  em- 
brassait ce  dernier  avec  amour ,  et 
elle  lui  disait  : 

—  INIon  ami ,  mon  bon  ami ,  arra- 
cbez-moi  de  cette  prison  !  Vous  voyez 
comme  je  suis  pâle  !  Ils  m'ont  bien 


fait  souffrir...  Emmenez-moi  tout  de 

suite  avec  vous  I Mais  ,   ma  fille  , 

comment  se  porte  ma  fille?... 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  maire,  est-ce  que 
vraiment  la  fille  de  votre  seigneur  , 
mademoiselle  Charrïère,  est  la  fille  de 
cette  femme  ? 

—  Non  pas,  répondit  le  jardinier. 

—  Mais ,  continua  le  maire,  tout  à 
riieure  elle  m'a  conte 

—  Je  suis  perdue  !  11  va  tout  lui 
dire ,  murmura  Louise  avec  terreur. 

—  Elle  m'a  conté ,  reprit  le  maire, 
que  votre  seigneur  devait  l'épouser  , 
il  y  a  six  ans,  à  Paris  j  qu  elle  est  deve- 
nue enceinte  ,  qu'elle  est  accouchée  , 
qu  on  a  fait  disparaître  son  enfant , 
celuilàmême  qui  est  à  présent  au  châ- 
teau . . . 

III.  i5 
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—  Ayez  pitié  de  moi ,  mon  Dieu  ! 
s  écria  Louise.  Ils  vont  me  reprendre 
ma  fille  î 

—  Qu'on  a  fait  passer  sa  fille  pour 
morte 

—  Ayez  pitié  de  moi ,  mon  Dieu  î 
répéta  Louise. . .  lime  tue,  moi  et  mon 
enfant  ! 

— Que  cette  fille,  elle  Fa  re- 
trouvée un  soir  dans  une  promenade 
publique ... 

Louise,  dans  le  coin  le  plus  sombre 
de  sa  prison ,  sanglotait ,  prononçait 
(le  lentes  paroles  ,  inintelligibles  à 
tous  ,  mais  empreintes  d'une  tristesse 
funèbre.... 

Le  maire  poursuivait  avec  calme 
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le  récit  de  riiisloire  imparfaite  qii  il 
avait  recueil  lie  de  la  bouche  (le  Louise, 
quand  un   énorme  éclat  de  rire  vint 
lui  couper  brusquement  la  parole.  Il 
leva  sa  lanterne  jusqu'à  hauteur  de 
visage  ,  et  aperçut  ,   éclatant  encore 
sur  la  face  de  Célestin  ,  le  plus  grand 
rire  qui  se  puisse  voir  et   entendre. 
Depuis  quelques  minutes,  riionnéte 
jardinier  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  partir  d'un  accès  de  joie  immodéré , 
en  présence  de  l'olliicier  municipal  ; 
mais  à  la  fin,  le  rire  qui  TétoufFait  n'a- 
vait pu  être  contenu  par  son  respect 
pour  M.  le  majeur. 

— Qu'avez-vous  donc?  demanda  le 
maire  avec  un  léger  accent  d  humeur  ; 
ce  que  je  dis  n  a  rien  de  plaisant,  je 
crois. 
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—  J  ai ,  repondit  Célest in,  d  un  air 
un  peu  plus  sérieux ,  j  ai  que  je  trouve 
drôle  1  histoire  que  vous  m  avez  faite. 
Où  1  avez-vous  prise  ? 

— C  est  Louise  Drouart  elle-même, 
1  ancienne  maîtresse  de  votre  sei- 
gneur. . . 

—  Qui  ça,  V innocente  ? 

— De  quelle  innocente  parlez-vous? 

—  Eh  bien  !  de  la  folle ,  quoi  donc, 
de  Louise  ,  celle-là  que  vous  tenez  en 
prison!  Elle  vous  a  conté  qu'elle  a  été 
la  maîtresse  du  seigneur  ^  et  que  no- 
tre demoiselle  est  sa  fille  ! . . .  et  vous 
avez  cru  cela ,  vous ,  un  maire  î 

—  Mais  ,  tout  à  1  heure  elle-même 
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ne  vous  a-t-elle  pas  demandé  des  nou- 
velles de  sa  fille? 

—  C  est  un  nom  qu  elle  lui  donne 
par  amitié,  la  pauvre  femme!  Com- 
ment n*avez-vous  pas  vu  tout  de  suite 
que  c'est  une  innocente  1...  Venez 
ici ,  Louise. 

Puis ,  s'adressant  au  maire  : 

—  Vous  allez  voir  qu  elle  est  inno- 
cente. 

Louise,  qui  les  écoutait,  se  préci 
pi  ta  aux  genoux  du  maire  : 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal,  mon- 
sieur ,  je  suis  une  malheureuse  folle  ! 
Célestin  le  sait:  j  ai  perdu  la  raison. 

—  Vous  entendez  bien  qu'elle  en 
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convient  elle- même  ,  dit  Célesliii. 
Quand  je  vous  assure  qu'elle  n'a  pas 
sa  tête. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  je  suis 
folle ,  continua  Louise  ;  il  y  a  bien 
long-temps  déjà...  Une  fille  que  j'ai 
perdue. . .  Oubliez  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit:  ma  raison  m'a  abandonnée... 
Ayez  compassion  de  moi  et  de  mon 
enfant. . .  Je  suis  une  pauvre  mère. . . 
Oui,  monsieur,  je  vous  le  certifie,  Gé- 
lestin  vous  le  dira,  tout  le  monde  le 
sait:  je  suis  folle!  Je  vous  ai  menti... 
monsieur  ,  je  suis  folle  î 

—  Innocente  !  innocente  !  répéta  le 
jardinier  en  la  regardant  avec  dou- 
leur. 

—  Mais  ,   demanda    le    maire ,    ce 
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mouchoir  brodé  qu'on  a  trouvé  sur 
elle?... 

—  Rendez-le  moi ,  il  est  à  ma  fille  î 
s'écria  Louise,  oubliant  que  ce  mot 
pouvait  la  trahir  une  seconde  fois. 

Puis ,  se  reprenant  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  n'ai 
pas  de  fille ,  je  n'ai  jamais  connu 
M.  Charrière ,  il  n'a  pas  dû  m'épou- 
ser —  C'est  ma  pauvre  télé  qui  est 
malade...  N'est-ce  pas,  Célestin,  que 
je  suis  folle?  C'est  bien  aisé  à  voir... 
Comment  voulez -vous  que  je  ne  sois 
pas  folle,  puisque  j'ai  perdu  mon 
enfant? 

Mais  toute  disculpation  nouvelle 


devenait  iiutile.  M.  Je  maire  parta- 
geait déjà  l'o])iiiioii  de  Célestin  en  ce 
([ui  touchait  la  folie  apparente  de 
Louise,  et  r honnête  jardinier  avait 
complètement  dissipé  les  doutes  de 
1  ofîicier  municipal,  quant  au  vol. 
Cette  innocente  j  lui  avait-il  dit,  a  pris 
ce  chiffon  parce  qu'il  est  à  notre  Ju- 
lie,  qu  elle  aime  beaucoup;  mais  elle 
le  lui  aurait  rendu  ,  car ,  depuis  plu- 
sieurs mois  qu'elle  habite  le  château, 
elle  n'a  rien  volé  :  tout  au  contraire , 
il  n'y  a  pas  de  jour  où  elle  n'apporte 
de  petits  cadeaux  à  notre  demoiselle. 
Et  puis ,  encore  un  coup,  vous  voyez 
bien  que  c'est  une  innocente. 

Réclamée  par  Célestin  et  disculpée 
par  sa  prétendue  démence ,  Louise 
fut  mise  à  Tinstant  même  en  liberté. 
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Malgré  la  nuit ,  qui  était  fort  ayan- 
cée,  Louise  voulut  partir  tout  de  suite 
pour  le  château.  Cèles  tin  s'y  opposa  : 
sa  carriole  avait  versé  une  fois  en  ve- 
nant, et  d  ailleurs ,  le  cheval,  lui  et 
\  ùniocente  avaient  besoin  de  repos. 
Us  passèrent  la  nuit  chez  M.  le  maire 
lui-niénie,  qui  leur  fit  grande  fête, 
et  le  lendemain ,  dimanche  .  sur  les 
six  heures  du  matin ,  ils  reprirent 
la  route  du  château  de  Barov. 


CHAPITRE   IX. 


Tout  le  loui^  du  chemin ,  Gëlestin 
rencontra  des  campagnards  endiman- 
chés, qui  s'en  allaient  les  uns  à  la 
ville ,  les  autres  à  la  ducasse  de  quel- 
que bourg  ou  hameau.  Soit  qu'il  fut 
connu  de  plusieurs  d'entre  ces  villa- 
geois ,  soit  que  1  hospitalité  flamande 
lui  commandât  de  faire  monter  dans 
sa  carriole  les  piétons  qui  le  saluaient 
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luimblemeiit  d'en  bas,  il  ne  fit  pas  me  - 
me  un  quart  de  lieue  seul  avec  Louise. 
Au  reste,  quelque  envie  qu'eût  Louise 
d'être  débarrassée  de  ces  importuns 
compagnons  de  voyage,  sur  quoi  pou- 
vait-elle encore  questionner  Célestin? 
ne  lui  avait-il  pas  dit  deux  et  trois 
fois  déjà  :  Pendant  votre  absence ,  il 
n  est  rien  arrivé  de  fâcheux  :  nous 
nous  sommes  tous  bien  portés,  et  nous 
n'avons  éprouvé  d  autre  peine  que 
celle  de  ne  vous  pas  voir. 

Eh  bien  î  c  est  à  ma  fille  ^  pensa 
Louise  que  je  demanderai  ce  qu'elle 
a  fait ,  si  elle  a  été  inquiète  de  moi ,  si 
elle  m'a  pleurée ,  si  elle  était  malheu- 
reuse loin  de  sa  mère  ! 

Dix  heures  sonnaient,  et  la  carriole 
entrait    dans    la    cour    du    château. 
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Après  les  premières  efîYisions ,  après 
que  Louise  eut  jeté  de  longs  baisers 
tout  autour  d'elle  ,  à  Léocadie  ,  à 
(^élestin,  aux  deux  vieillards,  à  sa 
fille,  à  sa  fille  surtout,  qu'elle  étouf- 
fait de  caresses,  on  parla  de  fêler  à 
table  le  retour  de  \  innocente.  Mais 
J  inij)atiente  mère ,  qui  était  dévorée 
du  désir  d'être  seule  avec  son  en- 
fant ,  supplia  ses  botes  de  lui  aban- 
donner Julie  pendant  quelques  mi- 
nutes. Ils  y  consentirent  tous,  même 
Julie,  beureuse  quelle  était  de  re- 
trouver sa  bonne  Louise. 

Le  jardin  n'était  séparé  du  cbâteau 
que  par  une  cour  un  peu  élevée ,  mais 
pas  assez  baute  cependant  pour  que 
du  jardin  on  ne  pût  observer  ce  qui 
se  passait  au  cbâteau.  Il  est  inutile  de 
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(lire  que  du  château  dans  Je  jardin 
Toliservation  tUait  plus  facile  encore. 

Louise ,  sans  autre  but  que  de  fouil- 
ler dans  le  cœur  de  sa  fille  et  d'y  cher- 
cher ce  qu'il  contient  d  amour  pour 
elle,  Louise  a  pris  Julie  sur  ses  ge- 
noux ,  et ,  à  cette  même  place  où  elle 
lui  parla  de  sa  mère,  quatre  jours  aU' 
paravant ,  elle  épie  sur  les  traits  de 
Tenfant  la  tendresse  plus  forte  ou 
plus  faible  qui  doit  suivre  une  longue 
absence.  Absence  funeste  en  toute 
chose,  elle  le  craint  du  moins,  car 
déjà  ces  quatre  jours  de  prison  n'ont- 
ils  pas  reculé  Tinstant  où  elle  espérait 
de  s'enfuir  avec  sa  fille?  Bientôt  il  lui 
faudra  songer  à  quitter  Baroy  ,  et 
pourtant  voilà  quatre  grands  jours 
qu'elle  n'a  pu  ajouter  la  plus  faible 
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somme    à  son    petit  trésor Que 

serait-ce  donc  si ,  déjà  moins  riche 
d'aumônes,  elle  se  retrouvait  encore 
appauvrie  de  l'amour  de  son  enfant  î 

Elle  fixe  ses  yeux  humides  sur  les 
yeux  rians  de  Julie  : 

—  Chère  petite,  tu  m'aimes  donc! 
lui  dit-elle ,  tu  es  contente  de  me  re- 
voir... tu  as  pensé  à  moi  souvent? 

—  Tous  les  jours,  ma  bonne  Louise  , 
je  m'ennuyais  beaucoup. 

—  Qu'as-tu  fait  tout  ce  temps-là? 

—  Rien;  je  te  dis  que  je  m'en- 
nuyais. 

—  As-tu  prié  Dieu  pour  moi? 

—  Oui ,  ma  bonne  Louise. 


—  Et  puis  encore? 

—  J  ai  travaillé  hier  matin  sur  Je 
dernier  modèle  d'écriture  que  tu  m'as 
donné;  je  disais  :  Cest  ma  bonne 
Louise  qui  m'a  appris  à  écrire,  et  je 
pleurais  en  pensant  que  tu  étais  per- 
due... 

—  Tu  pleurais ,  pauvre  enfant? 

—  Oui;  comme  je  ne  savais  pas 
où  tu  étais  allée  ,  ni  quand  tu  revien- 
drais ,  j  ai  écrit  à  mon  papa  Gustave 
pour  qu  il  te  — 

Louise  fit  un  mouvement  si  brusque 
qu'elle  faillit  laisser  tomber  sa  fille , 
qui  ,  tout  émue  de  la  secousse , 
regarda  X innocente  avec  une  sorte  de 
crainte . 
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Louise  se  leva,  la  terreur  sur  son 
visage  : 

—  Tu  as  écrit  à  ton  père? 

—  Mais  oui.,  répondit  Julie,  trem- 
blante deFagitation  où  elle  la  voyait; 
je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire... 

—  Que  j'étais  au  château?. . . 

—  Au  contraire,  que  tu  n  y  étais 
plus ,  et  que  s'il  te  rencontrait  à  Pa- 
ris... 

Louise  ne  la  laissa  pas  achever  ; 
elle  était  hors  d'elle. 

—  Et  tu  m'as  nommée  ,  malheu- 
reuse enfant? 

m.  i6 
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—  Mais,  oui,  je  t'ai  nommée. . .  ma 
bonne  Louise. 

—  Y  a-t-il  long- temps? 

—  Trois  jours. 

—  Trois  jours!....  Il  est  en  route 
pour  venir  ;  il  est  à  une  lieue  d'ici , 
peut-être . . .  Ohî  ma  fille,  ma  fille,  c'est 
toi  qui  m'as  perdue  ! . . .  On  va  t'arra- 

cher  de  mes  bras  ,  chère  enfant 

Mon  Dieu  î  mon  Dieu  î . . . 

Julie  ,  à  qui  les  gestes  et  les  cris  de 
y  innocente  faisaient  peur,  voulut  s'é- 
loigner ;  mais  Louise ,  l'attirant  avec 
force  vers  elle  ,  se  baissa  ,  prit  la  tête 
de  son  enfant  dans  ses  mains ,  et  ap- 
prochant sa  figure  de  la  figure  de  sa 
fille  ,  qu  elle  baignait  de  larmes  : 
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—  Regarde-moi  ,  Julie  ,  regarde- 
moi.  Sais-tu  qui  je  suis  ? 

Julie  hésitait  à  répondre. 

—  Ma  fille  ,  dis-moi  qui  je  suis  ! 

—  Tu  es  ma  bonne  Louise ,  ré- 
pondit Tenfant,  qui  se  contenait  pour 
ne  pas  crier  ,  car  elle  appréhendait 
que  ses  cris  n'irritassent  encore  la  fo- 
lie de  la  pauvresse. 

—  Je  suis  ta  mère  !  ta  mère  ! 

s'écria  Louise  en  couvrant  sa  fille  de 
baisers  et  de  pleurs.  Tu  es  à  moi  !  à 
moi  seule ,  entends-tu  ?  Ton  père  t'a 
volée  à  mon  amour.  Tu  m'appartiens; 
je  t'ai  achetée  par  six  ans  de  mal» 
heurs ,  par  quatre  mois  de  mendicité. 
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J'ai  été  ta  servante,  j'ai  tendu  la  main 
|K)ui'  te  nourrir...  j'ai  dit  que  j'étais 
Iblle...  Ton  ])ère  m'a  fait  passer  pour 

morte On  m'a   dit   aussi    que   tu 

étais  morte ,  toi ,  ma  fille. . . .  Mortes , 
ehère  enfant  ,  mortes  toutes  deux 
pour  nous  arracher  l'une  à  Tautre  — 
Mais  mt' intenant  je  te  tiens,  personne 
ne  pourra  t'enlever  à  moi  ;  tu  es  ma 
fille  ,  mon  enfant ,  tout  ce  que  j'aime 
au  monde. . .  Julie ,  mais ,  ne  me  fuis 
pas  ,  je  suis  ta  mère  !... 

L  enfant  était  parvenue  à  s'échap- 
per des  bras  de  Louise  ,  et  elle  re- 
montait le  jardin  en  pleurant  et  en 
courant.  Louise  s'élança  après  elle. 

Dans  ce  moment ,  deux  hommes  à 
cheval  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  châ- 
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teau.  Célestin  se  dépéclia  d'aller  au- 
devant  d  eux.  Le  premier  cjui  entra 
c'était  le  propriétaire  de  Baroy , 
riiomme  qui  le  suivait,  un  de  ses  do- 
mestiques. 

Célestin ,  surpris  de  la  brusque  ap- 
parition de  son  seigneur,  lui  dit  : 

—  Nous  ne  vous  attendions  que 
dans  huit  jours,  monsieur.  Est-ce 
que  vous  êtes  venu  à  cheval? 

—  En  poste.  Nous  avons  pris  des 
chevaux  de  selle  à  Landrecies.  !Mais 
comment  se  porte  ma  tille  ? 

— Très-bien,  monsieur,  très-bien; 
toujours  gaie,  contente.  Elle  sera  bien 
heureuse  de  vous  voir  î 
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— OÙ  est-elle? 

—  Daus  le  jardin,  je  vais  l'appeler  ; 
à  propos ,  avez-vous  le  maire  d'E- 
trœung? 

—  Oui,  oui,  je  lai  vu...  mais  fai- 
tes venir  ma  fille. . .  Elle  est  seule  dans 
le  jardin?... 

—  Non ,  monsieur,  je  crois  qu  elle 
est  avec  Y  innocente 

Célestin  n'avait  pas  achevé,  que  son 
maître  traversait  rapidement  la  cour 
du  château.  Le  jardinier  et  le  domes- 
tique le  suivent. 

En  cet  instant ,  Louise  parle  d  a- 
mour  à  sa  fille,  qu'elle  essaie  de  cal- 
mer par  ses  paroles  ,  de  consoler  par 
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ses    baisers.   Mais  1  enfant  détourne 
la  tête  avec  inquiëtude. . . 

Julie  vient  de  reconnaître  son  père. 
Elle  tend  les  bras  de  ce  coté  et  elle 
appelle. 

Liouise  jette  les  yeux  vers  le  cbâ- 
teau...  Trois  hommes  empressés  des- 
cendent les  marches  du  jardin. 

Sa  vue  se  trouble,  Fégarement  est 
dans  ses  idées  ,  elle  enlève ,  elle  saisit 
sa  fille  à  bras-le-corps ,  sa  tille  qui  ap 
pelle  au  secours, 

— Papa,  \  innocente j  la  folle  î 

—  Ah!  c'est  lui,  s  écrie  Louise,  il 
vient  à  nous ,  il  va  te  reprendre,  mon 
enfant...  Cest  lui! 
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Sa  fille  pressée  contre  sa  poitrine, 
elle  se  précipite ,  elle  cherche  une  is- 
sue... 

Julie  continue  de  crier,  d  appeler 
son  père  à  son  aide . 

—  Tais-toi,  Julie,  ne  pleure  pas, 
dit  Louise  épouvantée,  n'appelle  pas, 

ma  fille Je   suis  ta  mère ta 

mère  !  !  ! 

Mais  Tenfant,  dans  son  effroi,  op- 
posait une  vive  résistance,  les  bras 
tendus  vers  Gustave... 

Louise,  échevelée,  rapide,  la  tête 
perdue ,  luttant  d  efforts  contre  sa 
fille  qui  se  débat,  qui  la  frappe  au 
visage,  s'élance  hors  du  jardin,  fran- 
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chit  le  pont  du  ruisseau,  monte  les 
prairies  et  fuit  en  plaine  avec  sa 
proie 

Derrière  elle  on  entend  : 

—  Arrélez  !  arrêtez  î 

Julie  ne  cesse  de  crier  : 

—  Au  secours  !  la  folle  !  la  folle  !  à 
moi! 

Louise  épuisée  de  forces ,  mais  non 
de  courage ,  accablée  sous  le  faix 
qu'elle  emporte,  trébuche,  tombe... 
son  enfant  roule  à  côté  d'elle 

Gustave,  Célestinetle  domestique 
sont  près  de  l'atteindre. 

Elle  se  relève  ,  ressaisit  son  enfant, 


250  UN  EXFA\'T. 

qui  s  accroche  aux  pierres  ,  aux  brius 
d'iierbe,  la  reprend  dans  ses  bras, 
court  quelques  instans,  après  quoi 
elle  retombe.. .  mais  cette  fois  elle  n'a 
pas  laissé  échapper  sa  fille. 

Elles  sont  tombées  Tune  et  Tautre 
la  face  contre  terre.  Louise ,  qui  croit 
pouvoir  fuir  encore  ,  s  est  retournée 
sur  le  dos ,  avec  son  enfant  toujours 
entre  ses  bras 

Gustave  est  devant  elles;  il  se  jette 
avec  emportement  sur  Louise  pour  lui 
disputer  leur  fille 

Mais  Louise ,  Louise  à  la  vue  de 
Gustave  furieux ,  a  rassemblé  toute 
son  énergie  ,  elle  enlace  sa  fille  comme 
dans  un  lien  de  fer. 
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—  Elle  est  à  moi,  s  écrie-t-elle  ,  tu 
lie  l'auras  pas  ! 

Le  domestique  frappe  et  blesse 
Louise  aux  mains ,  tandis  que  Céles- 
tin  s'efforce  de  dégager  Julie  ,  qu'il 
tire  à  lui  par  les  jambes 

—  Assez  î  assez  î  dit  Gustave,  ne 
leur  faites  pas  de  mal 

L'enfant ,  que  Louise  tenait  par  le 
milieu  du  corps,  glisse  sous  les  bras 

de  sa  mère  éperdue Alors  elle  se 

raidit,  elle  se  cramponne  à  la  tête  de 
sa  fille ,  et  le  cou  de  Julie  se  trouve 
comprimé  sous  les  deux  poignets  de 
Louise.  La  malheureuse  presse,  serre, 
étreint  son  enfant  avec  délire... 

— Tu  ne  l'auras  pas  !  répète-t-elle, 
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elle  est  à  moi ,  Gustave  I . . .  Oh  !  mes- 
sieurs, (lit-elle  aux  domestiques,  lais- 
sez-moi ma  fille,  elle  est  à  moi,  ue 
me  la  prenez  pas  ! 

Léocadie  accourait  en  ce  moment. 
Louise  Taperçut  et  lui  cria  : 

—  Léocadie  !  au  secours  !  défendez - 
moi  ! . . .  Bonne  Léocadie  ,  empéchez- 
les  de  me  prendre  ma  fille  ! 

Julie ,  que  tirent  à  eux  trois  hom- 
mes ,  dont  un  est  son  père ,  et  que  re- 
tient une  seule  femme,  Julie,  immo- 
bile entre  les  bras  qui  Tenchaînent , 
poussa  un  sourd  gémissement  de  dou- 
leur ,  et  Louise ,  brisée  de  convul- 
sions, perdit  connaissance. 

Elle  ignorait  cependant  qu  au  rai- 
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lieu  de  cette  lutte  horrible ,  Julie  fût 
morte  étouffée  par  elle,  par  elle, 
pauvre  mère,  qui  eût  donné  sa  vie 
mille  fois  pour  respirer  le  souffle,  pour 
sentir  battre  le  cœur  de  son  enfant. . . 

Quinze  jours  après ,  Louise  aussi 
était  morte,  et  Gustave  Charrière 
avait  quitté  la  France. 

Il  n'y  a  pas  encore  trois  mois,  un 
de  nos  amis  l'a  rencontré  à  New- York. 

Il  ne  paraissait  pas  heureux. 


FIN. 
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